榆钱饭的追思 - -------献给母亲

沙粒 • 谢

　　说起这榆钱，还真的让人眼馋。特别是我们这一代人，按现在习惯的叫法——50后，对这绿莹莹的东西，还真有点割舍不下。我是从山西农村出来的，对榆钱似乎还要比同龄人更要留恋。

老人们在世时，常说起我刚生下那会儿的艰难。生下没多久，大人就将孩子撇在了家里，跟随大家到地里干活。因为吃大食堂，回来后按人头领回几个馒头，几碗粥，就算是一顿饭。后来不吃大食堂了，可家里的粮食总不够吃，到了青黄不接的时候，一些人家还会断顿。母亲是个精打细算的人，她总能将家里有限的一点粮食做到合理安排。要干体力活了，就会让家人吃实落些，而农闲的时候，则吃些汤面。在最艰苦的三年里，家里虽没有到吃榆树皮度日的地步，但偶尔吃吃 菜团子倒是有的。记忆中秋末西瓜扫秧后，我们这些馋孩子会钻进堆积在田埂上的瓜蔓里，找寻未摘走的生瓜蛋子，拿回家后，母亲会将其与玉米面粉羼和，做出绿绿的菜团子，这样，既节省了粮食，又改善了伙食，真可谓一举两得。正因为母亲的操劳，我们家从来没断过顿。

工作后，做了教师，教了语文，当给孩子们讲刘绍棠先生的《榆钱饭》时，我总会讲得很动情，因为在先生的文章里，提及了五六十年代那段艰苦的生活。但无论怎样讲，台下的学生总是很漠然，难怪呢，他们哪里有三年自然灾害的经历？

小时候，我吃榆钱饭也不是很多，因为我们那个地方并没有几棵榆钱树，如果想吃点，还需到几里远的外公所在的村里才会弄到。外公的村子处在几条大沟的上沿，由于大雨的常年冲刷，大量黄土随泥沙而下，就形成了几里长的大深沟。站在沟顶往下看，沟底的人只有一节粉笔那么长。在沟里的涯畔上，生长出了诸如酸枣、榆树之类的树种，每到仲春时节，当柳树泛绿时，榆树也会毫不示弱似的，将一串串的榆钱儿挂满枝头。到沟里捋榆钱可是个冒险的活计，榆树一边贴在沟沿的黄土崖壁上，另一边则是极深的沟壑，胆小的人绝对不敢为了一点口福去干那危险的事。有一年的春天，母亲不知从哪里竟然弄回来一小箩的榆钱，碧绿碧绿的，煞是可爱。早就听人说榆钱生着特别好吃，我等不及母亲的清洗，抓了一把，连同褐色的蒂，一同塞进嘴里，嚼了起来。真的，一股略带甜味的浆汁顺着喉咙溜下，美妙极了。母亲极耐心地将榆钱捡完，拌合了玉米面，上笼蒸熟，这就是榆钱饭了。在那个时代，能在青黄不接生活的时候吃上这么一餐，可算是改善生活了。

现在的生活好了，可是榆钱饭却与我们渐行渐远。

四月芳菲天，正是人们踏青赏花的好季节。当杏花，梨花、桃花次第开放的时候，榆钱也绿了。不论在城市的景观带上，还是在郊外的树林中，总能看到一树树的榆树在春风里舞着翠绿的枝条，向着世界展示着周身的活力。那一串串的榆钱儿，簇拥着，你不让我，我不让你，将一朵朵薄如蝉翼的钱唇裸露于四月的阳光下，远远望去，活像一串串的玉坠儿挂满枝头。到了这个时节，由于对榆钱的这种特殊情结，我总会顺手捋上一小袋，带回去尝尝鲜。有一年，还写了一首顺口流，抒发了点感想：

玉盘珍馐值万钱，
怎抵一盆榆钱饭？
清晨绽开玉枝上，
瞬间成为口中餐。
昔日此物为果腹，
今朝却了一口鲜。
都云人间百姓苦，
摆正心态若等闲。

母亲是从农村过来的，对农村的生活总是割舍不下，她总说自己不爱吃肉，但如果有苜蓿、槐花、苦苦菜这一类的野味，她可来者不拒，因此，每年开春，榆钱弄得多了，会给他们送去让她自己蒸，她觉得自己蒸出来的味道似乎更纯正。有时也会做好了给父母送些过去，省得他们过于劳累。

时间如流水，转眼母亲离开我们已经三年了，母亲最后一次吃榆钱饭的情景总会在这个特殊的季节让我忆起。

母亲去世那一年的四月，春暖花开，万物复苏，可母亲卧床已经一年多了，她的生活需要保姆照料。由于病情加重，她的饭量锐减，每顿吃不了几口。一天到了城西的西湖边，我看到一株结满榆钱的小树，忍不住小心翼翼地捋了几把。回到家里捡干净，清洗几遍后，依照母亲拌榆钱的法儿上笼蒸熟，趁热给母亲送过去。保姆将母亲从床上扶起，坐在轮椅上。我将还有微热的榆钱饭用小勺喂进母亲的嘴里，说：“妈，这是榆钱，你爱吃的榆钱饭，好吃吗？”母亲没有应答，只是在嘴里嚼着。因为这时，她老人家已不知吃的是什么饭，也不知道这饭的味道，更听不明白我在说了些什么。她脑子里只有一个概念，这是饭，需要吃几口。一小碗吃完后，在保姆的帮助下，母亲又平静地躺下睡去了……

母亲走后，榆钱饭每年我还都会做，只是，多了一份追思。想一想，我对榆钱的情，系于母亲这根情感线上，正因为有小时候母亲的榆钱饭，才让我对母爱有了进一层的认识。

今天，我又一次来到郊外的园艺场，从一枝枝的嫩条上捋下一串串的碧玉。回到家，依然小心细致地捡干净，清洗好，用灿黄的玉米面粉拌匀，上笼蒸熟。盛出的第一碗，仍然送给母亲，端放在母亲的遗像前。

我的第一碗榆钱饭是母亲做的，而母亲生前的最后一碗榆钱饭却是我做的；第一碗榆钱饭是在母亲呵护下享用的，今天，却与母亲阴阳两隔，只能用这种方式表达对您的思念了。

愿在天堂的母亲安息！

　　2016年12月草拟，2017年4月写于母亲去世三周年之际。