炉火旁的岁月

拉敏 3282010

     山里的冬天，冻得像筛糠一样颤抖，仿佛一条刚从冰湖里打捞上来的大鱼。记得小时候，北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着鼓鼓囊囊的棉衣，唯一喜庆的颜色是“一白一黑”。“一白”是冬储大白菜，北京人冬天的主菜，能吃上整整一个冬季，醋溜、清炒、乱炖、包饺子，千变万化。“一黑”则指蜂窝煤，冬季的守护神，一冬的温暖就指望它了。

    我住的小院，北房有地暖和空调，西屋的厨房没有取暖设备，装个火炉以解燃眉之急。烧煤炉，在我的生活中，已经是很久远的事情了，不光是取暖，还给我带来太多的快乐。生火之前，准备一冬的煤球，还要组装烟筒、风斗。其实，我对伺候火炉兴趣不大，对炉火的兴趣很大，没事儿就在炉火边转悠。

    我以为，摆弄煤炉是个技术活儿，“看火” 是件大事，必须吃准 “乏”、“透”标准。添煤多少？耐不耐燃？要因煤而异，灵活掌握。最要紧的是临睡前封炉子，把握进气口和风门的要领。常言道: “人要实，火要虚；灯要挑，火要捅”。就是说有气流通过，煤才能借助氧气燃烧。风门留大了，前半夜煤就烧烬了，下半夜非把你冻醒；间隙留小了，炉火奄奄一息，屋里不暖和，煤也容易灭，所以留大留小是门手艺。

     起先有些不适应，炉灶里煤球塞得太满，经常弄得灰头土脸，被烟熏得眼泪直流，呛得喘不过气来。往往折腾半个时辰，才能将煤火点燃，气得我差点把炉子砸掉！

     慢慢地适应了，还与火炉结了缘。我解决火不灭的办法很笨，就是后半夜起来一次。从温暖的北屋出来，借着月光，看到满院飘飞的白雪，然后缩着脖子溜进厨房，把厚厚的棉衣一脱，一屁股坐在火炉旁。

    湛蓝的火苗如蛇信般跃动，那跳动的火焰胜似舞蹈，让人难以抗拒地想接近它，就像终于有机会拥抱女神一般。伸出双臂，又不敢抱紧，即便不抱紧，一身的寒气也被炉火女神蒸发掉了。炉火的温度是世间少有的，它流淌出来的是发自内心的温暖。

     我常常因为生炉子，而发现火炉的许多妙处，除烧水做饭外，还能烤白薯、烤食品，或当火锅用。上顿吃了炖肉，下顿就用肉汤炖白菜，已经吃得不能再烦的白菜放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃的认不出来了。

    至于烤白薯，那更是冬天里的挚爱。守在炉旁，暖烘烘的空气中，一缕浓香的烤白薯味道，旋转着，飘荡着，让人直流口水。

     晚上看书倦了，沏一杯咖啡，泡沫喷香，水壶嘶嘶作响，好似与我叙谈，炉膛上似焦非焦的红薯，恰好派上用场。

    拿起一块儿，放在手里颠来倒去，然后凑到嘴边吹一吹，再慢慢掰开，金灿灿的红薯，流出的糖油都透着香甜。炉火伴随着书香，满屋的暖意融融，一直融进了心底。

     想起白居易的 〈问刘十九〉: “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” 这样一个静悄悄的夜晚，冰瘦山寒，围炉而坐，吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌，这诗意般的炉火，以及由此叠加出的暖，伴我渡过一个又一个寒冷的冬夜……。