艳阳天

晏枥

即将上小学那年，镇上许多大人孩子奔走相告，说县城里正上演一部很好看的戏，名字叫《艳阳天》。我还没进过学堂，不知道“艳阳天”三个字怎么写，单从大人们口中说出来，心里就有一种怪怪的痒酥酥的感觉。        天空晴朗，我这个小小的精怪奔跑在小镇并不宽阔的街道上，一抹夕阳，把我的影子在路面拉得比我的人长出许多。我奋力追逐那个影子，妄想踩到投射到地上的自己的头，可总是赶不上它。        正当我困惑不堪时，另一个长长的影子并在我的旁边，影子中的人伸出一只手抓住我说，小兵不要乱跑了，快回去洗脸换衣服，跟我去当阳看《艳阳天》！        在我儿时的记忆中，那个艳阳高照的下午，乃是我人生中最开心的时刻。        那部戏的演出地点就在我后来读高中的当阳一中。父亲的好友在那所学校当校长，一直到我在那里读书，他还受父亲之托异常严厉地管教过我。但我认为，我生来就是一块不可雕的朽木，就像那些老夫子摇头晃脑说的：朽木不可雕也！        到了那个地方，从演出开始和结束观众的议论中，我知道那是一部话剧。那部话剧当时空前的火爆，父亲和我骑自行车赶到时，当晚的票已经卖完。开演前，父亲的朋友亲自把我们带进礼堂，然后搬一把凳子过来放在进后门的过道旁边。父亲坐在凳子上面抱着我，那时的我个子小，觉得离舞台好远好远，一开场，舞台上的人物晃动起来，虽然看得有些模糊，但还是觉得有滋有味。        印象最深的一个情节——有个赶马车的老爷爷把马鞭子甩得啪啪响，走到村口，他的小孙子正在那里等他。他从马车上跳下来，爷孙俩头抵着头，玩起顶牛的游戏。爷爷故意装作输了，往后退几步，一屁股坐到地上，结果真的把腰闪了。小孙子马上跑到爷爷背后，给他捶腰，焦急关切地问他怎么样了。        爷爷的孙子名叫小石头，后来被一个叫做马小辫的地主分子骗上山，残忍的杀害了。赶马车的老爷爷知道后，在台上走来走去，一双脚把木质的舞台跺得咚咚响，一副悲痛欲绝的样子。多么可爱的小石头，好端端的却被坏人害死了，我也感到非常伤心，甚至无法接受这样一个事实。        话剧还有最后一幕的时候，紫色厚重的幕布闪动了一下，我看到一个熟悉的身影在后面一闪而过——那不是小石头吗？他就在后台的位置，从熟悉的奔跑的影子，我能断定是他。于是我对父亲说：“我看见小石头了，他没有死呢！”        父亲却没有我那样的惊喜，他一直抱着我看完全场，两条腿都被我坐麻了，不耐烦地回答我：“你不是在做梦吧？小石头明明已经死了，他是被地主分子马小辫杀死的！”        看完戏的第二天父亲就要赶回老家的学校。我们一起坐火车回去，半路上经过姨外婆家门口，母亲刚好也到了那里。我一见母亲便缠着她不想跟父亲回家，母亲对父亲说那就让我跟她待上一天，明天和她一起回去。        县城旁边有一条著名的河流叫做沮河，那时候我们叫它北门河，过河两百米的地方，就是姨外婆家了。我的亲外公以前在河边的食堂做饭，挑水的时候，不幸滑落到那个深潭中，再也没见人影。母亲那年九岁，舅舅才三个月，她不得已放弃了读书，把小姨和舅舅照顾到适当的年龄了，才到当阳跟着姨外婆学医。姨外婆对待可怜的母亲一直像自己的亲生女儿一样，她的孩子们也把母亲当做他们的亲姐姐，有饭一起吃，有衣一起穿，就当一家人一样，亲热地叫她“大姐姐”。        母亲没有忘记姨外婆对她的抚育之恩，一有空就从育溪赶过来看望她。那时候家里穷，也没什么东西可以带过来，母亲学过裁缝，就用那台老旧的缝纫机，找一些没用的碎布做成鞋垫带给她们。姨外婆家在农村，也没有什么拿得出手的东西，给母亲装一瓶生产队分的棉油，让她带回家炒饭给我们吃。那种棉油虽然黑黑的，炒出来的饭却是香喷喷的，我们几兄妹吃得津津有味。        我见母亲来了，于是执意要求留在这里，其实另有自己的打算。        自从在《艳阳天》的最后一场拉幕的时候，我看见小石头在后台晃了一下，就坚信小石头并没有死，我想让母亲带我到一中礼堂再看一次《艳阳天》，以证实我的判断——小石头真的没有死。        白天大人们都很忙，我也满地里玩去了。天黑了，才想起父亲的朋友说过，这次《艳阳天》看的人很多，所以要多演一天。我想晚上肯定还有演出，就吵着要母亲带我过去。        母亲觉得我向她提出的要求毫无道理，问我白天干什么去了，现在天都黑了，却想起来要看《艳阳天》，我看你不是想看《艳阳天》，你简直是无法无天了！……        姨外婆看我哭得可怜，她说带我去，母亲不同意，说她明天一大早她还要到队里上工。我知道明天母亲就要带我回家了，因为她要赶到医院上夜班。看样子没有任何希望了，我别无他法，只能躺在地上撒泼打滚，大哭大闹。        母亲很恼火，拧着我的后背把我从地上抓起来，接着就是一巴掌，这一巴掌打得够狠，鼻血很快流出来。小时候我的鼻子很娇嫩，稍微一碰就容易出血，大人们都说这是所谓的“沙鼻子”。姨外婆责备母亲，说这个孩子的鼻子本来就打不得，你怎么偏要打他的鼻子呢？母亲心一酸，眼泪扑簌簌落下来，接过姨外婆递过来的毛巾，擦干净我满脸的血，轻声在我耳边说：“不要哭了，我这就带你去看《艳阳天》！”        母亲拿上手电筒带我来到河边。河面上空荡荡的，没有看到渡船的影子。母亲说，你看船都不在了，我们怎么过河呢？那天晚上好像是哭上了劲，母亲这样一说，我感到万念俱灰，又嚎啕大哭起来。        　　这时候，水面传来一个声音，说让我们等一会。仔细看过去，黑暗中一条船的影子慢慢由远而近，等船的轮廓清晰了一点，船也已经靠岸。船上下来一个年轻小伙子，他通过手电筒的余光看见我们，就问母亲：“大姐姐，这么晚了你还在河边做什么？”        那一方的人对母亲很熟，凡是比她小的，都亲热地叫她“大姐姐”。母亲把我要去看戏的事跟他说了，他说他刚从县城回来，看见船在对岸就把它拉过来了，既然是这样，干脆再把我们送过河吧。        我们跳上去，小伙子开始拉船。船在水里静静地走着，只听见钢丝绳摩擦滑轮的声音。母亲用手电照到小伙子，发现他用手直接拉的钢丝，问怎么回事？他说拉船的人下班后把钩子带回家去了，晚上自己需要动用船只，就只能这样将就了。        既然用手拉的钢丝绳，船自然走的很慢。我感觉船在往河对岸行走，虽然慢了点，心情却平静了许多。母亲当着别人的面也不再数落我，趁小伙子拉船的时间，用手电筒仔细查看我的鼻子，看究竟伤的怎么样。到底是自己的孩子，一气之下狠狠打了他，心平气和后又开始心疼起来。河风冰凉，母亲温暖的手抚在我的脸上，呼出的空气温暖中带着雪花膏的馨香。我突然感到鼻子一点都不疼了，心里不但不恨母亲，反倒有一股甜甜的幸福在静静的河面荡漾开来……        正在这时，拉船的小伙子“啊”的叫了一声。        母亲赶忙用手电筒照过去，拉船的小伙子一只手紧紧握着另一只手，脸上痛苦的扭曲了。原来他在黑暗中看不清楚，手在钢丝绳和滑轮之间夹了一下，幸亏反应快，及时把手抽了出来。        这时船已经到了对岸。母亲看过他手上的伤，说这已经很严重了，必须到医院做手术。那个小伙子说不用不用，等回家用灶灰裹裹就行了。母亲说这绝对不行，我是医生，你必须听我的，不然这只手将来很麻烦！母亲很早就在这边的医院学医，并且当了多年的护士，小伙子知道这些，所以不再和母亲执拗，同我们一起下了船。        母亲打着手电筒，小伙子熟悉这里，在前面给我们带路。那天晚上走过的路，在手电筒的照射中我记得相当清楚——那是一段河边的沙土地，坑坑洼洼，弯弯曲曲，上面印着胶轮车和手扶拖拉机的轮胎印，稍不注意还会踩到一坨牛屎。        给我们拉船的小伙子也看过《艳阳天》，他知道我昨天已经看过一遍了，就问我为什么还吵着要去？我把看见小石头的情节跟他讲了，说今天去，是想证明小石头没有死。        小伙子默默地走了一段路，回过头对我说：“你说得对，小石头没有死！”        我问他为什么也说小石头没有死？他说：“小石头是好人，好人是不会被坏人害死的！”        等我上学以后才渐渐明白，那个叔叔是有意安慰我，不想让我为小石头的死伤心难过。        快到医院时，我也看到父亲昨天带我看戏的地方了。演《艳阳天》的当阳一中离医院只有两百来米，经过一中门口，我小声对母亲说：        “小石头！”        母亲说，先不管小石头，把叔叔的手弄好了再说！        小伙子执意让母亲带我去看戏，他自己到医院去处理。母亲坚决不同意。        那时候的县级医院，到了夜晚还不如现在的乡镇医院，走进大门，只看到一个女同志在收费室值班。值班人员找来一个医生，看了看伤口，说要立即做手术。那医生接着又犹豫起来，自言自语地说，医院的人都去看《艳阳天》了，手术室没人帮忙。        母亲告诉医生，她是护士，可以帮忙。        他们一起进了手术室，我一个人待在外面。值班的女同志让我和她到值班室烤火，她长得很漂亮，但我根本不想理她，我想你漂漂亮亮的干嘛不去手术室帮忙，害得我不能去看《艳阳天》？她好像明白了我的意思，就说她是学财务的，只负责收费。于是我对这个漂亮的女同志有了一些好感，但还是守在手术室外面等母亲出来。        出来了。医生一再感谢母亲给他帮忙，又对那个小伙子说，幸亏你姐姐把你及时送过来，如果不做手术，这只手肯定会落下残疾。医生听他一直叫母亲“大姐姐”，还以为我母亲是他的亲姐姐，后来知道了事情的原委，临走前对母亲说了一句话：“朱医生，你真是个好人！”        来到一中门口，那个小伙子说，现在还没看到观众出来，估计最后一场戏还没散场，让母亲快带我进去看看。我们进去，戏刚演完，幕布缓缓拉上，观众逐渐离开。正在失望中，我看见即将拉上的幕布里边，那个扮演小石头的孩子，在舞台上蹬蹬地跑过。        我惊喜地对母亲说：“小石头！我看见小石头了，他真的没有死！”        我感到母亲很疲倦，一句话都没说，只是望着我苦涩地笑。        现在想起那些事，自己都觉得可笑。那个拉船的叔叔对我说小石头没有死，我信了。我看见了演出结束后的小石头，又对母亲说小石头没有死，母亲只能笑笑。她能说什么呢，面对这么大一点孩子，总不能说：你傻呀！那是演戏的演员你知道吗？……        小石头究竟有没有死，我和母亲以后再没谈起。母亲相信她的孩子不是傻瓜，有些事，该明白的时候自然会明白的。        到河边的路上，我对母亲说，幸亏她带我来看《艳阳天》，不然我还以为小石头真的死了！停了一会，又喃喃自语，小石头怎么会死呢，拉船的叔叔说的对，好人是不会被坏人杀死的！        走了一段路，我突然对母亲说：“妈妈，你也不会死！”        母亲说你瞎说八道什么呢？我说刚才拉船的叔叔和医生都说过了，妈妈是个好人，好人怎么都不会死的！        在一中门口分手时，那个小伙子让母亲尽管放心带我去看《艳阳天》，他会在河边等着我们。母亲说他伤成那个样子，怎么还能拉船呢？他说一只手拉船也没问题。        果然他在河边的船上等着我们。母亲让我打着手电筒，她和小伙子一起把船拉到对岸。临走前，小伙子也和医生说了一样的话：“大姐姐你真是个好人！”        他们都说母亲是个好人，拉船的叔叔还说过，好人是不会被坏人害死的。可是在那个雷雨交加的夜晚，母亲和父亲却惨死在一把疯狂的西瓜刀下。        法庭上，杀人者痛苦地忏悔，说他只想和我妹妹双双殉情，同归于尽，如果母亲和父亲不赶过去为了女儿和他拼命，他怎么都不会杀害他们。        可是为了自己的亲生女儿，父母会退缩吗？        朋友们都不想让我看到那个血淋淋的场面，他们把地上的血清理干净，墙上也用刀子刮过一遍。晚上，他们都走了，我和弟弟两个人待在空荡荡的屋里。我躺在父亲睡过的床上，闻着他枕头上的味道，只要一闭上眼睛，他们就双双来到我的身边。可是一睁开眼，仍然是空荡荡的屋子……        熬到后半夜，迷迷糊糊中，《艳阳天》里面的小石头蹦蹦跳跳来到我面前。我突然想起来，小石头是个好人，所以一直没有死。父母和妹妹都是善良的好人，他们又没招惹谁，为什么要被别人杀害呢？        我猛然惊醒，冲上阳台，对着黑沉沉的天空狠狠地发问：        “老天爷呀，你为什么要把他们带走呢？你睁开眼睛看看吧，他们都是好人呢……”        父母和妹妹离开前，一连下了好几天大雨。下葬的那天早上，天空骤然晴朗，阳光普照大地。我和弟弟，还有妹妹的儿子，分别抱着父亲、母亲和妹妹的骨灰盒，依次走上公墓的山坡。        我也是几天没见到这样的阳光了，抬头看看上面，几片薄薄的云彩在天空中游荡，太阳强烈的光线照得我睁不开眼睛。我想，老天爷总算睁开眼睛，天放晴了，它还派来了祥云使者，那是要把亲人们带到美丽的天国遨游吧。        虽然沉浸在极度的悲痛中，但我还是要感谢上苍，感谢它给了我们这一片美丽的艳阳天！                                  2016年12月16日