帝都往事（小说）

听听那冷雨说

这是蒙古人的铁骑掀起漫天尘土的大地。

这是人们仰视的伟大帝都。

这是古老破败的四合院，

穿过花木凋敝的游廊，

西厢房门口，

我独坐着。

 

一个男人走过来。

"我们能像陌生人那样谈话吗？"

"天天都来的陌生人。"我望向不存在的远方。

 

我再次走进长条形的西厢房。

看到那张床，不可抑制地颤抖。

大元1291年到1371年，所有重大的事情都发生在这里。忽必勇的降生，死亡，以及情爱。当他脱了外衣拥抱他的女人，世界毁灭了，永远毁灭了……

我怎么才能够明白你所说的呢？

不，永远也不可能了解。有些事情人们早就知道，但彼此之间就是无法了解。

强悍的忽必勇拥有无数女人，他以爱情的名义席卷了她，给予她情欲之爱，残忍的爱，这就是爱情本身的样子，没穿衣服不能示人的样子。

 

他爱上了她，他亲口告诉她的。要娶她为妻，爱她一生一世。他不知道那会要了她的命，她也不知道这会要了她的命。

这誓言就是墓穴，活在她心中的，无论走多远都不能消失的墓穴。

她被毫无新意的泪水淹没，她的遗容，一个曾被忽必勇爱过女子的面容早就面目全非了。

 

中午，一切都昏昏欲睡，帝都也放松了下来。

他痛苦的眼神，蜜里的刀刃在混沌中闪着光，无望地看着女人。

暖风吹着紫藤缓缓地飘荡着。

他说，你睡着了，在他面前睡着了。那个忽必勇的情人穿过昏暗的时代，在西厢房门口的椅子上，也睡着了。

 

忽必勇放弃了她，用冷酷蛮横的语气说，你是个好女人，但我们必得分开，我有自己的女人。

他还说，我永远都不会说我不爱你了，我只能放弃你。

这个世界没有什么能阻止得了男人的变化，就算他前一刻愿意为你去死。爱的消失和发生一样，从无道理可言。她愿意承受这一切。

她就走了，向全世界走去，走向时间黑洞。

她应该死去，为爱情而生的女人理当为爱情而死。但她活了很多年，不，很多世纪，她因此不断结婚，有了很多孩子，一直活着。

爱情从产生那天开始，就算一方背弃，那种痛苦和幸福永远存在，随时光流逝，爱与日俱增，她因爱而活，为爱而死。

她听天由命，每天都活在与他相会的日子里，那个日子永不再来。

她写诗，在月圆之夜去海边烧掉它们。一缕香魂穿过辽阔的大地，穿过沉重的时间铁幕，不知所终。

他活着，活在她日复一日的想象里。他能读到这些无望的情诗。她自愿幽闭在别后的漫长岁月里，不再外出。她的心永远留在这厢房，这他们曾经相爱的地方。

这是她的坟墓，没有比这更好的永生之地了。她浓密的海藻一样的长发，柔软的腰肢，令人心惊的美和激情，只属于这张床，这世上不会再有另一个地方了，她19岁的遗体，以爱情的名义，永恒地留在了这张床上。

孤独的人们繁衍爱情，然后扼死它，带着死亡的甜蜜气息，走向永生。

忽必勇出家的消息传遍帝都。他们在寺庙里，以神的名义，再次相见。

"你怎么能如此无视我的爱和绝望？"

"够了，一切早就过去了，去掉我执和妄想，体会当下。"

长时间的停顿，还有抽泣。

在他身后，是庞大的帝国，是佛祖的手，是他的野心和身世，唯独没有她，一个只拥有他一段爱情的平凡女子。

一场又一场战争的胜利才是他离不了的情人，他骁勇善战，所向无敌。他瓦解了一次次反叛危机，刀刃上滴着他嫡亲骨肉的血。他的铁骑横穿2200万平方公里，北达北冰洋，西到尼泊尔，他在自己的赫赫战功里享受人们的崇拜和女人的爱情。

人们传说帝国首领试图统治铁骑下子民的精神和物质世界，但无论他们多么强悍，越来越多生活在黑暗里的人们，渐渐地消解了帝国的灵魂。

帝国的光荣和罪恶就像白昼和黑夜，在辽阔的疆域里做徒劳的挣扎。同时期曾经横扫欧亚非大陆的庞大罗马帝国轰然倒下。就如现在和平口号下的核武时代，人性毫无改观，战争一触即发。

 

我沉默了许久，接着说：

你看，他连爱他至死的女人的心意也无法改变，王的威严和绝情总有征服不了的地方。男人的战争史就是女人的情史，征服，崛起，直至消亡……

 

当年他离开那张床，她就烟消云散了。只有可有可无的痛苦，随黑夜降临，送来万里之外的哀怨。他只需摇摇头，就心安了。这一念，是锋利的刀，割碎了交付他后再也不肯拿回的心。

爱和痛苦是双生花，一株死了，另一株就无法存活。他的痛苦在当年已经消耗殆尽，面对她汹涌的泪水和可怕的爱情，他心如止水。

他们不能再相爱，余生便只剩下俗人之爱的怜悯和憎恨。

年轻的不能解释和拥有的爱情，如今只能独自安置。七百余年后，三千年前，这爱不断寻找宿主，附体的女人幸福着，痛苦着，不知情地走完她的一生。任何东西也不能触动她，都不再能，除了她自己的末日。

 

我看到他眼里闪着泪。

又一个中毒的人。

他忽然滔滔不绝。

我是一个悲观的人，乐观充满希望的生活是乏味不可信的，我终其一生都在寻找，寻找一种不确定。我爱过很多女人，她们对生活可怕的热情和规则让我厌倦，我不能够在任何一个过客的躯体和灵魂安睡一晚。我在徒劳的寻找中迷失。而自我总是异常个性鲜明地在夜晚站在我面前，不肯止步。这些年，背负着那么多的灵魂和伤感，也许是空无一物，独自流浪。

我打断他，寻我本身就是困境，什么时候放下自我了，就自在了，但总有人将自由拱手相让，天性决定的，非如此不可。就像她，终其一生都在寻找对她而言早就死了的忽必勇。

你说，爱情是什么？不是心心相印吗？如果他早就不爱那女人了，女人何苦执迷不悟？

爱情，就是不可说。它的产生和消失都是天意。爱情不懂得趋利避害，只需去爱。爱过了，就不会有第二次。某类人的爱情就注定是这样，刻骨铭心，我的爱和他无关。

发生了，就不会再消失，永恒就是为这类人准备的。她们不能不爱，这一无是处的爱。

他突然问，那你呢？

我？就是你见到的样子，也是你想象力到不了的地方。

我以她的名义写了一首诗，请你朗读，算是对古老爱情共同命运的纪念吧。

他用沧桑好听的嗓音，颤抖着读完了这首诗。

 

甜蜜的绝路

 

是谁赋予你无上神权

手执利刃逼我放手

口吐莲花令我我羞惭

 

我瑟缩在可怕的羞辱里

但是，亲爱的，

当年被你紧握的手

爱过的灵魂

总是不可自控地靠近你

 

你带走了春风秋月

留下了黑暗混沌的世界

我将自己碎成齑粉

喂养了吸食人命和尊严的猛兽

这可怖的爱情

 

我的世界

片草不生，飞鸟不驻

只有一条又一条的路

无时无刻不在通向你

这甜蜜的绝路

 

在赶往你世界的路上

我自掘坟墓

满怀敬意目睹

被山盟海誓加持过的爱情 宁死不归

 

黑夜降临，当第二天他再来故居时，这里是一片空地。卖豆汁的女人说，这里在拍一部电影，拍完了，现在撘景也拆了。

一夜之间，四合院消失了。帝都上空的铅色云雾缓缓流动，伴随着今冬的第一股冷空气，挥师南下，年年如此。这世上从没有新鲜事，一件也没有。