视界 • 在那一天到来之前的南京,是什么样的?

小美

今天讲述的是1937年的南京,南京人的生活以及他们一步步被卷入战争的无奈...... <div style="text-align: center;"><b>元宵节</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年2月25日,星期四</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/龙莱</div><div style="text-align: center;">图/王祖民</div> 你能看到图中“抗日救国”的旗帜吗?这是在当时非常常见的。 小孩子的时候,总是盼着过年,可是又怕年很快就过完了,隐隐有点不安,想到后面还有“花市灯如昼”的元宵 节,马上又开怀了。<div><br></div><div>元宵节是一定要有汤圆、花灯和一家子的亲人的。</div><div><br></div><div>上好的糯米奶奶早已备下。节日这天一早,奶奶和叔叔就要起来,将糯米淘洗干净,放进石制的冲臼中冲成糯米粉。挂在墙上的大竹匾则被妈妈取下来,洗抹干净,盛上糯米粉,兑了水,揉好,然后一家人围坐一起搓汤圆。</div><div><br></div><div>叔叔又在一旁忙起别的,扎花灯。他会给我们全家人每人扎一盏花灯。我那还是少年的叔叔永远是那样安静而又能干的美男子。</div><div><br></div><div>看看日头,爸爸快要从上班的外地回来了。汤圆也全部做好了。奶奶去厨房下汤圆,妈妈悄没声地走了出去,到院门外去等爸爸。</div><div><br></div><div>爸爸妈妈双双进屋时,妈妈手里多了一枝梅花,是她在院子里折的——好像她刚才不是出去等爸爸,而只是为了去院子里折梅花。</div><div><br></div><div>花灯挂在了门廊下。妈妈折的那枝梅花也插在了花瓶里,屋子里暗香浮动。汤圆吃起来了,那特有的米香兼白糖的鲜甜是人间美味,齿颊的爱恋。</div><div><br></div><div>暮色降临,我们一家人会提着叔叔给我们扎的花灯去外面观灯。“东风夜放花千树”,其中有几朵花就是我们手上的灯。</div> <div style="text-align: center;"><b>清明节</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年4月5日,星期一</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/余丽琼</div><div style="text-align: center;">图/刘洵</div> 立春已过,空气温润起来,但袄子还是脱不去。野菜耐不住了,二月头就蹭蹭往外冒。尝鲜的季节,南京的街坊巷子也像过节一样,邻居姑婆早早地招呼着一起出门,山脚田埂,星星点点,就都是挖菜的身影。<div><br></div><div>城南的人家,院子里都有香椿树,嫩枝和叶子刚带着香气往外抽,就忍不住要上树摘了。不愿意上树的,找把剪刀,把手上一个绑根竹篙、一个系根绳子,人站在树下举着竹篙,将剪刀口对准香椿头,绳子往下一拽,咔嚓就剪下来了。媳妇们坐在树下边捡边择,洗净了钻进厨房,拌着蛋花下锅,滋滋地,满院子就都是香气了。中午的香椿树下,一家人围坐着,一筷子马兰头,一筷子香椿头,就着阳光,聊着尝着,眉头心头都开了。这个季节,南京的街头巷尾,就常常是香椿头涨蛋的味道,那路上的归人更急了,说不定家里的饭桌上也有一盘在等着呢。</div><div><br></div><div>清明来时,雨也来了。鸡鸣寺香火的青烟在雨里袅绕。新的一春,少不了要去拜祖,祈求下面的日子风调雨顺平平安安。牛首山上,上坟的人多,处处生着纸烟。祖坟前有新做的糕团和瓜果,再洒一壶清酒,一家人轮着叩头,说些话,向那微雨中已不在的亲人,也向着身边还在的亲人……</div><div><br></div><div>要说的话,年年相似。但愿日子更悠长些,但愿那在和不在的人,都更悠长些。</div> <div style="text-align: center;"><b>端午节</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年6月13日</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/范小青</div><div style="text-align: center;">图/李小光</div> 端午到了,夏天也就到了。<div><br></div><div>夏天是火红的热闹的季节,端午是火红的热闹的日子。</div><div><br></div><div>南京的端午,亦有她自己的特殊的声音和画面。</div><div><br></div><div>大约在端午前一个月,南京人就早早地提前准备起来了,大街小巷,已经看到插在门口的艾叶、菖蒲,孩子们穿上虎头鞋、围上虎头兜,粽叶的清香也已经飘散开来了。南京的端午,其实不是只端午节那一天的端午,它简直就是一个过程。在端午前前后后的日子里,处处都升腾着热烈的气息。</div><div><br></div><div>就这样,热烈的情绪延接到端午,更是高涨饱满了。金陵龙舟划起来了,秦淮河两岸,挤满了南京百姓,一睹为快;不远处的农田里作物在生长,池塘里鱼儿在生长,荷花也开了,你看那玄武湖,满眼青绿,满眼艳红,直叫人心旷神怡,流连忘返。</div><div><br></div><div>是欢乐的场面,是祥和的气氛。但是其实,在南京百姓的内心,在传统的习俗中,划龙舟不是单纯的欢乐,它是来送瘟神的,挂菖莆是为了驱邪气,吃粽子是避凶难,亲友们互赠礼品,更是有一种大难来临离愁别恨互道珍重的惊心的感觉。</div><div><br></div><div>所以,南京的端午是热闹的,是喜庆的,却又是不祥的,揣着邪气的。</div><div><br></div><div>尤其是1937年那个端午,那个南京的端午,火红的日子被厚厚的阴云遮盖,欢喜的情绪被山河破碎的恶梦重击,1937的这个端午,它知不知道,一场正在酝酿着的人间惨案,几个月后就降临在南京了。</div> <div style="text-align: center;"><b>大暑</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年7月23日,星期五</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/黄蓓佳</div><div style="text-align: center;">图/朱成梁</div> 烈日炎炎,湖水汤汤,蝉鸣梧桐,清风徐来。七月的玄武湖,迎来了一年中最美的夏日。早晨走在湖滨小道上,荷苞尖尖,一枝一枝半藏半露地参差在硕大如伞的绿叶间,娇羞而沉默。到傍晚,彼此商量了似的,哗啦一声齐唰唰地打开身体,骄傲地迎向夕阳。一时间,翠衣红嘴的小鸟贴着花蕊低空飞翔,青蛙鼓着肚子不客气地端坐在莲叶之上,鱼儿们最是惬意,湖水中纵横交错的莲茎成了它们的迷宫游乐场,嬉戏其中,躲藏,追逐,交尾,享受生命中最好的时光。<div><br></div><div>太阳落山,热气渐消,乌篷小船由船妇撑篙,贴着水面随意游荡。游客凭栏赏荷,手端一盅雨花新茶,嗅着 满湖荷香,无酒而醉。<div><br></div><div>钓鱼的老者手提长杆慢吞吞踱过来,打开藤编的小马扎坐下,装饵,甩钩,噗地一个水花,鱼钩不偏不倚地沉入荷间空隙处,开始了静默无声的等待。有小孩子蹑手蹑脚过来,看看老者过于严肃的面容,顽皮地往水中扔一颗石子。鸟儿惊飞,鱼儿逃窜,溅起的胭脂红的湖水在荷叶上来回滚动,如玉盘中珠环叮当。</div><div><br></div><div>渐渐地,暮色四合,湖水泛出金亮,粉荷无端被淋上了一层流光溢彩的糖浆。有一瞬间,蛙,鸟,鱼,荷,人,都是静静的,凝固的,像嵌入巨大画框里的永恒景物。</div></div> <div style="text-align: center;"><b>中秋节</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年9月19日,星期日</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/赵本夫</div><div style="text-align: center;">图/武建华 张维彩</div> 画中孩子脸上一派天真,大人们愁眉不展。因为那一天,不远处的评事街遭到了轰炸。院子里堆着家人准备逃亡的行李箱。 每年挤满赏月人的文德桥,在评事街遭到轰炸后,人们也没心思赏月了。 民国之前,南京曾做过十朝都城,但都是短命王朝。太多的战乱,造成太多的生离死别,故南京人特别看重中秋节的万家团圆。夫子庙这个千年繁华之地,从来就是承载欢乐和思念的重要场合。夫子庙始建于宋景佑元年(公园1034年),由东晋学官旧址扩建,以对面的秦淮河为泮池,明代时曾作为国学监科举考场,历来文脉绵延,人气浩浩。每逢中秋节,南京人会在夫子庙林立的店铺购买节日用品、礼品,在门前的广场放风筝,寄托对远方亲人的牵挂。<div><br></div><div>滞留在周边客栈、酒栈的天下文人墨客、官家商贾,会在夫子庙流连感怀,会在古老的文德桥望月思乡,会在秦淮画舫歌吟一醉。那时,夫子庙“画船萧鼓,昼夜不绝”,欢乐和思乡都是美好的人间。<div><br></div><div>可是1937年的中秋节,夫子庙都格外冷清。一个月前八·一三淞沪大战后,日本人的飞机已多次轰炸南京。就在中秋节当天,不远处的评事街刚被日机轰炸过。南京上空战云密布,人们再无心思过节了。不知算命先生是否测出,八十多天后,这座古老而美丽的都城,会变成一座人间地狱。</div></div> <div style="text-align: center;"><b>重阳节</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年10月12日,星期二</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/贾梦玮</div><div style="text-align: center;">图/张迅</div> 南京周边的牛首、幕府、栖霞诸山,城内的雨花台、北极阁,皆是重阳登高的好去处。<div><br></div><div>文人登高难免感怀宇宙,思及国家人生。他们偏爱鸡鸣山上的“豁蒙楼”。登楼远眺,钟山叠翠,后湖拖蓝,景致诚佳。“豁蒙”二字也好,有开启民智的深意。国民政府定都南京后,大举建设新首都,1934年的重阳近百位诗人在豁蒙楼雅集,举杯畅饮,分韵赋诗。菊花丛里,言笑晏晏。<div><br></div><div>三年后的1937年,中日战事日紧,首都城内隐约可闻轰炸之声。还是重阳,豁蒙楼的气氛不复当年。此地因紧靠中央大学,常有中大师生在此聚会,议论国事,誓言抗战。抬眼见楼上梁任公所题对联“江山重复争供眼,风雨纵横乱入楼”,怎能不感慨万千:河山破碎,明年重阳不知何处可登高?</div></div> <div style="text-align: center;"><b>下元节</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年11月17日,星期三</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/黄雪蕻</div><div style="text-align: center;">图/姚红</div> 这个下元节,对南京城百姓来说,凝重苍凉。往年这日子,百姓会在祠堂家庙焚香设宴,祭祀祖先,祈求福禄。人们要沐浴更衣,以不染尘埃的清净度过这虔诚的一天。但今年的下元节却早早失去了这份祥和。万家灯火里只剩愁云惨淡,家家户户忙着收拾行囊,逃避战乱。下关码头,难民们密密麻麻,在一片疯狂拥挤中奔向轮渡,奔向他们心中长江彼岸的远方……只是,覆巢之下、岂有完卵,在被侵略和凌辱的广漠国土上,哪里能寻得太平安康呢! <div style="text-align: center;"><b>破城日</b></div><div style="text-align: center;"><b>1937年12月13日,星期一</b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">文/叶兆言</div><div style="text-align: center;">图/周翔</div> 对于南京人来说,战争开始,不是1937年的七七卢沟桥事变,因为北方的卢沟桥,离南京过于遥远。在老百姓心目中,八一三淞沪抗战,才真正地拉开了抗日战争的序幕。<div><br></div><div>八一三后的第三天,也就是8月15日,日本人的飞机开始首次光临南京,矗立在新街口广场的炸弹模型,终于成为血淋淋的事实。日本人的飞机当时还很落后,想轰炸军事目标,但是真正受到伤害的,首当其冲的是平民区。和世界上所有的战争一样,平民百姓总是成为最初的牺牲品。</div><div><br></div><div>1937年,南京作为一个国家的首都,被炸得千疮百孔。</div> <font color="#808080">由解放军文艺出版社出版的“和平鸽绘本”入选“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年重点出版物”。这套绘本的领衔之作《南京那一年》,由南京的一位历史学家、8位作家、9位画家共同演绎1937年的南京,描述“一座城的美好与毁灭”。</font><div><font color="#808080"><br></font></div><div><font color="#808080">那一年虽然战争的阴云步步逼近,但日子总还是要过的。关于城市的美好记忆,都被那场悲剧掩盖了~</font><div><font color="#808080"><br></font></div><div><font color="#808080">如今,战争已逝,这些平实的故事描绘了那段真实的历史。借用黄雪蕻曾说的那句话“往事悲情,前生不灭,今世不忘,愿战争的残忍与戾气永不再来”。</font></div></div> <font color="#808080">【本文来源南京发布,已获得南京发布授权转载】</font>