早在天气还很热的时候,留子就发现在她家的水泥院外放着一辆自行车。


      留子上了年纪,一个人过日子,那是在她到外面街角处倒那一点垃圾时,看见那辆自行车的。

     车上的白漆已经片片剥落,露出了里面的黑绣,但看样子还能骑。


     这辆车没有支架,只是靠在墙上,一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。

     开始时,留子想,也许过几天会有人来取走吧。


      然而出乎留子的预料,三天过去了,五天过去了,自行车还是孤零零地呆在那就。

    “太可惜了。它可比我年轻多了……”

      每天早晨,她总是这样自言自语地把自行车周围道路悄悄清扫一番。日晒雨淋,自行车越来越陈旧了。

     她想,这辆车是不是谁偷来后扔在这里的?如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像是小题大做。


     再说,不知从何时起,她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情,每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候,她会偷偷地握握车把,按按车铃。

现在,那车铃已经锈迹斑斑,如果用力去按,就会发出痛苦的哀鸣。

    一天早晨,她发现自行车好像变了样子。仔细一看,车座子没了,后面货架的支撑铁条也被卸去一根,后轮倒在地上。


    “哎,太可怜了……”

     她战战兢兢地抚摸着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管,那儿粗糙得简直能划破手。

后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了。自行车已经不是靠在墙上,而像被割掉了手和脚,趴在了地上。

    又过了几天,车把没了,车蹬子和车轮的罩板也没了,自行车变成了一个奇妙的菱形钢管。


    有一天,那菱形钢管也消失了,水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。



    她长长地叹了一口气,用竹扫帚把没有了自行车的街道认真清扫一遍。


     突然,她在墙根下发现了那个没有了盖,绣得像干枯的果实似的车铃。

    “哎哟,你是自行车上的……”


     她捡起了车铃,在小院的角落里挖了一个坑,下面垫上一片柿子树叶,把车铃轻轻埋上了。


    那天夜里,留子做了一梦:


     院子的角落里钻出了白嫩的芽,转眼间长成了一棵比她还高得小树,而且树枝上挂满了闪着银光的车铃,在风中发出丁零丁零清脆的响声。

摄影Gunawan  文字由  江上飞  提供

版权作品。如有转载,请注明作者。违法必究!

原创不易,感谢您的打赏鼓励。