梦中的天堂

晏枥

　　接到县一中的录取通知书，父亲喜出望外，长期对我使用棍棒式教育的他那一刻突生怜爱之心——母亲说把家里的旧箱子腾出一个让我带到学校，父亲坚持给我做一个新的。父亲的木工活做的极好，听说和我母亲结婚的全套家具都是他自己做的。他在那里做，我在旁边看。没用半天就做好了一个箱子，打磨上漆后光彩照人。

父亲亲自送我上学。我们从老家乘坐仅有的那趟班车到县城，在县城邮政局的十字路口下车。他和我抬着那个箱子，崭新的箱子引来许多路人的目光。我像小舅子抬着姊妹的嫁妆，带着马上要到她们婆家领取开箱红包似的心情，一路上笑得合不拢嘴。

寝室进门两边是放箱子的水泥格子，一边六格。再往里面左右一面一排床，每排是三张两层的铁架床。一眼就可以看出，每个寝室的编制是十二人。

铁架床漆成深蓝色，床头一边焊有踏板方便睡上铺的人用脚踏上去。我从来不踏那个地方，都是双手撑着上铺的床沿一个鱼跃飞身上去。刚跳上去，下铺的同学就牢骚满腹地喊：“格老子轻点好不好，不要把床子搞散架了！”

架子床不带铺板，大约一指宽的扁铁条纵横交错铆在铁床的框架上，被絮直接铺在上面。交错的扁铁条之间留下一块块豆腐大小的网格，睡在上铺的同学动作大一些，老棉絮中夹裹的稻草和谷物就会抖落下来。下铺的同学呸呸几声：“这么大的骚劲！渣子掉到老子嘴里去了！”

“不会是一颗粮食吧，赶快还给我，哥们正好饿了加餐！”上铺的同学笑着说。

“一天到黑只晓得吃，打的骚萝卜屁隔一层垫被窝都闻得到臭！”下铺同学照他屁股方位蹬一脚，引起无边落物萧萧下，不尽笑声滚滚来。

每个寝室班主任安排了一个寝室长，我们的寝室长是班上的生活委员国子。国子和我是同一所初中考进去的，初三我们就住一个寝室。有时洗了一件衣服，我说国子反正你要去清洗衣服，帮忙代个劳吧。懒得去打饭，就说国子你长着两只手，端一只碗浪费了，干脆帮我把碗带去。

国子说他简直成我忠实的仆人了，干脆我俩定个合同，把吃饭拉屎的事都包给他做。我们都知道这是句气话，饭都给他吃了我吃什么呢。

星期天早上我懒在床上不想起来，国子掀开我的被子让我跟他上厕所。我说你上个厕所怎么还要我陪，他说当了一年寝室长，光在为人民服务，今天享受一下领导待遇，找我陪他上个厕所。我无语，乖乖翻身下床找鞋。

高一寝室安排在三楼，以后逐年下调——高二二楼，高三一楼。有一次班主任问我打算什么时候把学习成绩提起来，我不知道怎么回答他，心想老师们不是常常把成绩的提高比作“更上一层楼”吗，我从三楼住到二楼，又从二楼到一楼，楼层年年降，成绩不下降很正常呀。

实践是检验真理的唯一标准，事实证明学校领导把低年级的学生放在三楼，高年级放在一楼自有他的道理。

清早刷牙，二楼三楼的同学都站在阳台上，看到下面没人了才敢草草洗漱几下，匆匆回屋。倒洗澡水也是一样，瞅准哪个地方没人，或者找个僻静的角落缓缓倒下去。如果有同学得意忘形，一盆水天女散花般飘然而落，高年级同学正从下面走过，不管泼没泼到他身上，必然凶上楼来，让那位倒水的同学吃一顿饱拳。

还是学校领导英明，要是把低年级的同学放在楼下，高年级同学放在楼上，在大龄同学弱肉强食的惯性思维下，一楼寝室外面的天空肯定道是有晴却无晴了。

寝室是我们睡觉的地方，也是很好的娱乐集会场所。下了晚自习，进寝室上床熄灯，同学们不像栽秧割谷的农民累得倒床就睡，而是先召开一个小小的“睡谈会”。会议内容无非是哪位女生穿了一件什么样的衣服，扎了什么样的辫子；哪位女生说了一句什么样的的话，那里面究竟蕴藏着怎样的玄机；还有某某男生有什么奇异的举动，是不是对哪位女生有意思……

有天晚上很奇怪，同学们突然间集体失语了。我兴致勃发，一个人高谈阔论半小时，安静下来打算入睡，耳边有个熟悉的声音响起——

“讲嘛，继续讲嘛，还不到一节课的时间呢！”

那是班主任的声音。这帮卖友求荣的家伙，班主任什么时候进来也不提醒我一声。可是谁敢提醒，怎么提醒呢，谁让我不放精明一点。

那些搞笑的事情就像在紧张的学习气氛中投入了一些发泡剂，可以让同学们暂时轻松一阵。

放完月假回到寝室，一个同学找另一个同学要五毛钱，说帮他买了一张车票。那天从育溪过来的班车是一辆加长的，有两个门，上车前一个同学对另一个同学说他带了很多东西不方便掏钱，让另一个同学帮他买票。他们不在一个门上车，那天一个门有一个售票员，他自己把票买了，受他委托的同学也帮他买了。

在一中住宿的学生每个月的零用钱多则两三元，少则一元。请人买票的同学家庭很困难，总共只带了一元钱，计划买票坐车五毛，剩下五毛作为一个月的零用。他把身上仅有的五毛钱给了帮他买票的同学，想到自己一分零花钱都没有了，默默坐在床上，眼泪不停滚落下来，我看着好心疼。

我摸摸兜里，刚好多了五毛钱，那是二叔给我上车后买票的。父亲在车窗外帮我把票买了，这五毛钱我就没用出去。我说反正是我这个月多出来的五毛钱，你就拿着吧。他说什么都不肯收下。

沉默片刻，他突然破涕为笑，从口袋里摸出了一个鸡蛋，说好好玩，离家之前在鸡窝里捡了一个鸡蛋装进兜里，不小心带到学校来了。

我计上心来，从他手中接过那个鸡蛋，再把五毛钱递给他，说用这个钱买他的鸡蛋，这样公平了吧。他懂得我的用意，没有再拒绝。

我把鸡蛋拿在手里问大家该怎么吃掉它。有人说拿到食堂的蒸饭锅里去蒸，有人说打一瓶开水把鸡蛋放进去，塞好瓶塞，一会就煮熟了。国子说，这种事情你们怎么不问寝室长呢。他让我把鸡蛋递给他，然后拿一根筷子在鸡蛋两头各戳一个小洞，嘴巴对着一端的洞用力一吸，蛋清蛋黄全到他肚子里去了。

　　大家恍然大悟，知道我们都被他忽悠了。

学生时代大家都是一样的单纯，睡觉前一起开个简单的“睡谈会”，讲完闭眼就睡。睡的时候也没人因为肥胖发出巨大的鼾声——这里的夜晚静悄悄。从睡觉到起床铃响，醒来——直接醒来，而不是从梦中醒来，因为那时候好单纯，单纯得几乎一夜无梦。

班上同学都很刻苦，夏天睡午觉的时间他们从不在寝室午休，吃过饭就到教室里看书写作业，实在困得没办法趴在桌子上睡一小会，醒来继续用功。

我和他们不一样，午睡的一个半小时都在寝室的床上度过。不管有没有瞌睡，吃饭后往床上一躺，躺一会倦意来了就顺其自然地睡着。睡醒了也不起床，望着空荡荡的寝室发呆，或者回忆古往今来的奇人异事。

班主任发现了这个苗头，几次来到我们寝室，站在我的床边给我“吹枕头风”。

他拿一部电影里面的台词做比喻，我记得是一部抗战老片子里的话，好像是《小兵张嘎》里面一个八路军对日本鬼子的翻译官说的。那句话是“别看今天闹得欢，只怕明天拉清单”。他说你现在玩得快活，睡得舒服，要是高考后成绩出来，你名落孙山，恐怕再也快活不起来，睡也睡不着了。

班主任这些话确实是在我耳边说的，我也实实在在把那些话当做了“耳旁风”，照样逃课，照样上课看小说，照样只愿长睡不愿醒。

化学老师是位温厚的长者，讲课的声音抑扬顿挫，叙述如淙淙流水。我听他讲课就像听一曲悠扬的歌，“歌声”由悠扬变婉转，由婉转变成催眠曲——我趴在课桌上睡着了。

我不想伤害这个善良的老师，却又做不通瞌睡虫的工作，后来化学课干脆不进教室，直接到寝室睡觉去了。听说班上化学的高考平均分九十多，我六十分勉强及格，把班上平均分拉了不少下来。

我在一中的寝室里安安逸逸睡了三年，却想不起来做过多少梦，做过哪些梦。高考落榜后，在无尽的伤心痛苦的折磨中却做了无数次有关上学的梦。

高考前一个星期，看到同学们摩拳擦掌，跃跃欲试，我也想和他们一样进入兴奋状态，考出好成绩。可我怎么都兴奋不起来，因为我心里有数，人家都是三年磨一剑，我是磨破了几个枕头，我拿什么奉献给高考呢。那一刻我突然明白了好多道理，知道了什么叫养兵千日用兵一时。我明白世界上没有后悔药，最好的后悔药就是不要做后悔的事。事到临头了才知道后悔，早知今日何必当初呢。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。刚进一中时，班主任知道我从初三才开始学俄语，中考成绩还能排在全班第五，曾经对我寄予了很大希望。高考之后痛定思痛，我发誓再回学校复读，忘却身前身后事，发奋一年创造新的奇迹。

正当这个时候，县税务局向我伸出橄榄枝。我真的不想参加工作，我一心想复读考大学。所有亲戚都给我做工作，说考取大学后也未必能进入这么好的单位，于是我放弃了大学梦，背上昔日的黄书包为祖国建设积累资金去了。

真如班主任预料，参加工作后我玩得不再开心，睡得不再安稳，心里始终装着上大学的梦想。以后的日子里我无数次来到了一中的操场和校园，可是那里天空昏沉，一片荒凉，除了我像孤独的幽灵站在那里，见不到任何人的身影。我在操场上拼命奔跑寻觅，期待往日的情景再现，用尽全力却一无所获——我终于明白我是在做梦。醒来以后还真是一个梦，不禁觉得好笑——梦中的我居然那么清醒地知道自己是在做梦。

那段日子我一直被一个又一个梦缠绕着，往往是一个梦里还套着另一个梦。那些梦如同一个又一个的结，越结越深，越结越解不开。常常从一个梦里醒来却还在另一个梦中，从另一个梦里醒来，发现自己并没有真的醒来，还在又一个梦中……

一次在梦中背着被窝行李来到一楼高三的寝室，门口的老师似曾相识，笑容可掬地夸我是来得最早的学生，堪称遵守纪律的模范。我兴高采烈走进寝室把被子放在铁架床上，正在这时，小腹一阵发胀——我在梦中意识到这是被尿憋醒的前兆。我的手已经触摸到了冰冷的铁床，于是紧紧抓住它大声哀求：“就让我留在这个梦里吧，我不想离开我高中的寝室，我想在这里好好读书考大学……”

我不想被一泡尿胀醒回到现实中，但还是被尿胀醒了。醒后我想，那一切不是一个梦该多好呀。如果真的是梦，我愿意永远留在梦里，留在一中好好读书，以我的智商定能考上一所好大学。

还有一次，我在梦中走进一中教室，同学们都用热情的笑容迎接我。其中一个漂亮的女生把脸转向她美丽的同桌说：“你看——那个买毛笔的来了！”

高中一年级的元旦演出，我因为快板《买毛笔》闻名全校，知道不知道我名字的同学都叫我“买毛笔”，后来我的真名渐渐被人遗忘，大家都习惯了叫我“买毛笔”。

我朝教室后排走过去——因为我调皮捣蛋，班主任不想我影响大家学习，始终让我坐在最后一排。可是感觉走了好久却还在原来的地方，我满头大汗，不知所措。叫我“买毛笔”的漂亮女生大笑起来，指着我对众人说：“你们看这个呆子，他是用脚走的路，难怪走不动呢！”

我问她应该怎么走，她说我们都是飘的。

这时我才发现，教室里所有的桌子凳子包括那些同学都在一层云雾缭绕中飘浮着，那些雾我在电视剧《西游记》里面见过。那个女生说完站起来告诉我应该怎样走路。我看不到她的脚，只见她的手臂伸向哪里，身体稍作倾斜，人就飘到哪里，好似天上的仙女。我感叹这一切为什么这样美好，我是不是到了天堂。

等我从一层一层的梦中醒来，发现自己仍旧躺在单位宿舍狭小的床上，周围并不是天堂，只有窗外透进来的冷月光。我从这场奇怪的梦中醒来，也在现实中彻底醒来。这场去过天堂的梦让我明白了一个道理——世界上并没有天堂的存在，不通过努力就想得到的东西，永远只是梦中的天堂。

2016年12月8日