柳樹下的生命記憶

思淵堂

垂柳下的生命記憶

讀陶公之新作「垂柳下」，低首垂目，心中黯然，有一種想哭的感覺。

    那是為了替六七十年的往事作結，似乎在探究最深的潛意識和最后的生命力。陶公講了一個故事，其中有巨大的柳樹和細軟的柳條，有一個樹下的女孩，長髮如柳條擺動。而「我」，則是一個圍繞著她的身形而聲音轉動的光頭男孩。等柳樹的所在變成一個黑洞，一切便不復相同。沒有了美麗的女孩，「我」受到的傷害比什么都沉重，而且追隨了他的一生，是揮之難去的夢魘。「多少大恩大怨，大悲大痛，大野心大遺憾，都已不再入夢，惟有這個坑洞，一顆柳樹留下的坑洞，它又算什么呢，它憑甚麼到今天還祟著我呢？」

在這篇短文中，我看見，一個老人闔眼打坐，思緒飄揚。平淡的文字里，有洶涌的記憶和情懷。好像為遙遠卻延續。

你可以說，這是一篇散文，其中的「我」不必是作者本人；而陶公不也用黑體字注明，此乃「記天方人物如是說」嗎？所以，還是滿足于欣賞與文字和其散發的意境吧。假如你讀過作者的自傳，看過他的長卷短篇，不妨用盡想象力，但絕不該對號入座。假如你是一個有著無窮記憶的老人，「垂柳下」或許道出了你幼年以來的遺憾和隱藏于最深處的痛。那就感謝和釋放吧。

想起中國作家駱以軍幾個月前在香港演講，題目是「我們回不去了-----談談文學中的家」。他說，家是懷舊的記憶的歸宿和符號。家不僅是居住的房子，更是情感和心緒的家園。他用心理學家拉岡之「破裂的鏡像」的理論，討論喪失自我與回歸的悲哀。有家而不得歸，或者有家而似無家，或者家變而為牢籠、為異化，在卡夫卡的「城堡」和「變形記」中透露得淋漓盡致。而加西亞馬爾克斯一篇散文 「我想來這里打個電話」，寫了一個婦人因失去家和自我，真的成了一個瘋子。如此看陶公的這篇散文，堪稱寫喪失、遺憾、痛苦和憶舊狀態的一個經典。參天的柳樹和飄逸的柳枝是家和心園，黑洞和惡夢是喪家的痛和糾纏一生的回憶。那女孩的身影和秀髮當是一種象征吧，她是家，又比家具體和親切，也是一生的經歷和苦難的根源。尋找她不見，卻時時在夢中和無底的深淵里受折磨，因而帶來更加刻的痛。

如陶公所言，英文中柳樹就是「哭泣之樹」（weeping willow）。老家、故園、舊居，記憶、夢魘、折磨。只有富有人生的老人才會如此明白，生命和痛苦是同義詞，在還諸天地之際，一生的最后記憶力，將是最后的潛意識和最后的生命力。

陶銘，王鼎鈞（鼎公）於世界週刊撰寫專刊時所用之筆名。