<h3 style="text-align: center; "> 文 柯文辉</h3> <h3 style="text-align: center; ">如莲</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center; ">刘知白山水清音 柯文辉观画独白</h3> <h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">·引子·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">我终于有幸在知白先生的孩子面前谈谈老人的艺术</h3><h3 style="text-align: center;">这屋里的光并不特别明亮</h3><h3 style="text-align: center;">使我想起你家里屋顶上那只40瓦的灯泡</h3><h3 style="text-align: center;">投下光的细流</h3><h3 style="text-align: center;">仿佛是风雨之夜那门锁孔里一支蜡烛闪动的光</h3><h3 style="text-align: center; ">我见到老人清癯的面容就很惊讶</h3><h3 style="text-align: center;">这一支蜡烛为什么能烧这么久</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">对他的第一印象是瘦弱</h3><h3 style="text-align: center;">但跟他对话以后</h3><h3 style="text-align: center;">他使用的词汇、他思维的活跃虽像篝火一样飘动</h3><h3 style="text-align: center;">但跟他脸上的皱纹同样清晰</h3><h3 style="text-align: center;">那表情充盈着悲悯和隐忍的美</h3><h3 style="text-align: center;">至于悲悯的是自己的命运</h3><h3 style="text-align: center;">或那些质量很差的毛笔</h3><h3 style="text-align: center;">还是孩子们多少有些忧郁的眼光，我说不清楚</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">当我告辞的时候</h3><h3 style="text-align: center;">我又想起那遮不住小片云的凤阳山</h3><h3 style="text-align: center;">北靠鹿塘——一个大湖</h3><h3 style="text-align: center;">山顶上有一棵不算魁梧的树</h3><h3 style="text-align: center;">无论狂风怎么摇晃</h3><h3 style="text-align: center;">大雨点怎么摔砸</h3><h3 style="text-align: center;">它始终没有低头</h3><h3 style="text-align: center;">当暴力更恣肆时</h3><h3 style="text-align: center;">偶然也侧着颈项喘一口气</h3><h3 style="text-align: center;">闪电一过去又很快挺直了脊梁</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">我想起山上一条小河</h3><h3 style="text-align: center;">河底铺满鹅卵石</h3><h3 style="text-align: center;">有一块三人高的紫岩屹立其间</h3><h3 style="text-align: center;">浪花从它的膝下冲过</h3><h3 style="text-align: center;">它是那样地镇定</h3><h3 style="text-align: center;">累累伤痕纵横交错</h3><h3 style="text-align: center;">深浅不一</h3><h3 style="text-align: center;">笼罩着无可奈何的协调</h3><h3 style="text-align: center;">显示它与坎坷久久较量</h3><h3 style="text-align: center;">彼此意识到对方的倔强和软弱</h3><h3 style="text-align: center;">暂处于不战不和不降的独立</h3><h3 style="text-align: center;">表达五分相知、两份崇敬、两份厌倦</h3><h3 style="text-align: center;">加上一分说不明白的茫然</h3><h3 style="text-align: center;">携手剖呈对天地万物有一种很不起眼正常的守静状态</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">我问：你的斋名叫什么</h3><h3 style="text-align: center;">他说：思静室</h3><h3 style="text-align: center;">我说：思静就是没有得到安静</h3><h3 style="text-align: center;">其实现在已经不用思量了</h3><h3 style="text-align: center;">你已经睡在安静的怀抱里</h3><h3 style="text-align: center;">话一落音，我心里预感到有点不祥</h3><h3 style="text-align: center;">睡和死亡好像有某种相似，前者是可以醒来的</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;"> 2004年夏， 听到老人去世的消息</h3><h3 style="text-align: center;">第一感觉是他睡了</h3><h3 style="text-align: center;">我希望他复苏</h3><h3 style="text-align: center;">这当然永远办不到。</h3><h3 style="text-align: center;">仅能如佛家祈盼的 ：在常寂光中微笑 </h3><h3 style="text-align: center;">他带走了来之不易的淡定、忧郁</h3><h3 style="text-align: center;">对艺术儿童式的执拗和忠贞</h3><h3 style="text-align: center;">完成了他失败的成功</h3><h3 style="text-align: center;">成功的失败</h3><h3 style="text-align: center;">清气的揽集</h3><h3 style="text-align: center;">一息尚存或有试飞一回的自信……潜韧覃思</h3><h3 style="text-align: center;">使他更接近道家自救的冲虚、恬逸</h3><h3 style="text-align: center;">晚年作画不用颜色</h3><h3 style="text-align: center;">甚至省掉线条</h3><h3 style="text-align: center;">期望着找到一条前人没有走成的路——没骨山水</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">惲南田的没骨花卉，很多至今沿用</h3><h3 style="text-align: center;">没骨能否写出风骨</h3><h3 style="text-align: center;">为山之魂、水之笑造像</h3><h3 style="text-align: center;">刘先生可以无愧地告知这块土地：</h3><h3 style="text-align: center;">妈妈，儿子已经尽力了</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">一个干瘦的老头儿</h3><h3 style="text-align: center;">身上血液总量有限</h3><h3 style="text-align: center;">他没有被熏烤干</h3><h3 style="text-align: center;">徐步不停地运转</h3><h3 style="text-align: center;">把痛苦冷冻，也被欢乐所遗忘</h3><h3 style="text-align: center;">欢乐偶尔向他回眸媚笑</h3><h3 style="text-align: center;">他也品位过两座高峰中几朵昙花挥袖的短谷</h3><h3 style="text-align: center;">但那些瞬间毕竟太少了</h3><h3 style="text-align: center;">抱怨命运会亵渎造物对一个人的慈悲</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">尊敬的先生没有辜负时代</h3><h3 style="text-align: center;">他配享受一系列折腾</h3><h3 style="text-align: center;">而我几十年来，常常担心</h3><h3 style="text-align: center;">自己不配飞来重锤的锻造</h3><h3 style="text-align: center;">募然回眸：他比我高</h3><h3 style="text-align: center;">树似乎比山高，白云比树高，蓝天比白云高</h3><h3 style="text-align: center;">其实，风景中并没有什么高什么不高</h3><h3 style="text-align: center;">都是一个整体</h3><h3 style="text-align: center;">那绿、那白、那青、那混苍的皱纹</h3><h3 style="text-align: center;">靓丽的皴法也是造意</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">我要走进他那微型世界的一角</h3><h3 style="text-align: center;">打捞对小画们平险多端的印象</h3><h3 style="text-align: center;"> </h3><h3 style="text-align: center;">构成常青树身上碧袍的叶片常常更换</h3><h3 style="text-align: center;">端午、中秋、冬至，构成不尽相同</h3><h3 style="text-align: center;">只是不太惹人注目</h3><h3 style="text-align: center;">学人、艺术家的治学方式略同</h3><h3 style="text-align: center; "><br /></h3> <h3></h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">·1·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">如果说你和艺术共有过一个家</h3><h3 style="text-align: center; ">而支起这个家的也是一棵顶天立地的老树</h3><h3 style="text-align: center; ">画中的老树，遭雷劈电烧、冰雹摧残、风雪咒骂</h3><h3 style="text-align: center; ">仍然充满着旺盛的生机</h3><h3 style="text-align: center; ">线条道辣，活气从枝枝叶叶喷出</h3><h3 style="text-align: center; ">体现顽强乐天、藐视打击</h3><h3 style="text-align: center; ">富于承受考验的骨力顶起大片的空白</h3><h3 style="text-align: center; ">以负重自豪</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">此作是这一组画的序幕</h3><h3 style="text-align: center; ">树的絮语是他生命的自说自话</h3><h3 style="text-align: center; ">召唤我们逡巡屋里屋外</h3><h3 style="text-align: center; ">陪着他的瘦影、忧患意识</h3><h3 style="text-align: center; ">单调又耐嚼如橄榄的阅历</h3><h3 style="text-align: center; ">共同再走一段悠长而不很宽阔的路</h3><h3 style="text-align: center; ">也是我们曾经不太认识、而今非常向往</h3><h3 style="text-align: center; ">却缺少脚力再走一遍的路</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">这树是人精神的化身</h3><h3 style="text-align: center;">挑着重担，无怨无求</h3><h3 style="text-align: center;">纵使乌云密集</h3><h3 style="text-align: center;">也有能量输入他的每个器官</h3><h3 style="text-align: center;">比起鲁迅笔下的过客</h3><h3 style="text-align: center;">略多一丝文静与耐力</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">看画，想起这房屋</h3><h3 style="text-align: center;">风雨、星光、朝霞、晚霭</h3><h3 style="text-align: center;">他变幻不息的面貌</h3><h3 style="text-align: center;">四时为他添过颜色</h3><h3 style="text-align: center;">虽然它只有淡淡的墨色</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3></h3><h3 style="text-align: center; ">艺术只有你看不透、讲不出、听不到</h3><h3 style="text-align: center; ">而又能感觉到她确切存在的时候最有力量</h3><h3 style="text-align: center; ">画在精纯，论尺定价，极不合理</h3><h3 style="text-align: center; ">但识画者不到画家人数百分之一</h3><h3 style="text-align: center; ">买卖双方靠耳朵成交，靠画家地位打开销路</h3><h3 style="text-align: center; ">画大而空，不如小而真</h3><h3 style="text-align: center; ">力量内充，同样可以扛鼎</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5> <h3 style="text-align: center; ">·2·</h3><h5 style="text-align: center;"><span style="font-size: 16px;">这两座山峰在云上伸出头来</span><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">像两朵素净的白莲</h3><h3 style="text-align: center; ">我想起他的号——如莲老人</h3><h3 style="text-align: center; ">这两朵莲花，两座山峰</h3><h3 style="text-align: center; ">像父子，像朋友，也像伴侣</h3><h3 style="text-align: center; ">在漫长道路上，互相扶持着行走</h3><h3 style="text-align: center; ">互相依赖着，互相温暖着</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">世界很奇特</h3><h3 style="text-align: center; ">它总让你和另外的个体之间</h3><h3 style="text-align: center; ">了解是相对的，不了解是绝对的</h3><h3 style="text-align: center; ">能沟通是很短暂的幸运</h3><h3 style="text-align: center; ">两心对面如隔山也不该大惊小怪</h3><h3 style="text-align: center; ">为此，短暂就蒙上一层迷人的魅惑迷彩</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">两座山在无声对话中</h3><h3 style="text-align: center;">说出了自己的遭遇，合成了一体</h3><h3 style="text-align: center;">两间茅屋是两座山的家吗</h3><h3 style="text-align: center;">也是，也不是</h3><h3 style="text-align: center;">那个露出帆来的船，它装载的是什么呢</h3><h3 style="text-align: center;">是山和屋的思想吗</h3><h3 style="text-align: center;">是这些树的倾诉或祝愿</h3><h3 style="text-align: center;">是先生对他们的感慨吗</h3><h3 style="text-align: center;">也是，也不是</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">中国人喜欢以禅来比喻画</h3><h3 style="text-align: center;">以谈禅的方式来读画</h3><h3 style="text-align: center;">我想，说得清楚说不清楚的均不是禅</h3><h3 style="text-align: center;">在清楚与不清楚之间</h3><h3 style="text-align: center;">通过墨色的帷幕</h3><h3 style="text-align: center;">让我们掀起一角向深层探险</h3><h3 style="text-align: center;">找出笔墨语言后面一个很沉重的删节号</h3><h3 style="text-align: center;">她不要我们看透</h3><h3 style="text-align: center;">一览无余有什么价值</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">一天又一天，一年有一年</h3><h3 style="text-align: center;">他们好像很相似</h3><h3 style="text-align: center;">但是，一年当中，从第一天到最后一天</h3><h3 style="text-align: center;">人生几十年</h3><h3 style="text-align: center;">从最初一年到最后一年</h3><h3 style="text-align: center;">却充满了难以预测的变化</h3><h3 style="text-align: center;">人是那样，生在此山中的人看不清楚</h3><h3 style="text-align: center;">生在此山外的人又无从体验</h3><h3 style="text-align: center;">于是，就在清楚与不清楚之间</h3><h3 style="text-align: center;">产生了一种朦胧的人的感知能力有限的一种惆怅</h3><h3 style="text-align: center;">那惆怅形成了一种很特定的美</h3><h3 style="text-align: center;">那就是渴望美好明天的出现</h3><h3 style="text-align: center;">又不敢去完全相信他</h3><h3 style="text-align: center;">对不喜欢的东西要欢送他离开</h3><h3 style="text-align: center;">但是也知道他很顽强</h3><h3 style="text-align: center;">比如，我们的惰性</h3><h3 style="text-align: center;">你无数次地想把它驱除出境</h3><h3 style="text-align: center;">但是在你呼吸之间</h3><h3 style="text-align: center;">在门缝里，在牙缝里，他钻进你的肚皮</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">这样说，是在宣扬不可知论</h3><h3 style="text-align: center;">我一向不敢去枉议别人</h3><h3 style="text-align: center;">先生的画，有可知部分</h3><h3 style="text-align: center;">那是他外在生活道路告诉我的东西</h3><h3 style="text-align: center;">也有不可解说的成分</h3><h3 style="text-align: center;">就是他永远带走的秘密</h3><h3 style="text-align: center;">在他生前</h3><h3 style="text-align: center;">那些秘密就很深很深地埋在他心底</h3><h3 style="text-align: center;">一如磷火，夜里会闪出几片亮色</h3><h3 style="text-align: center;">比萤火虫亮得多，但不是星星，月亮</h3><h3 style="text-align: center;">它能照我们走一程</h3><h3 style="text-align: center;">然而，它不停地出现，不停地消失</h3><h3 style="text-align: center;">随着我们自己感受能力的不断更新</h3><h3 style="text-align: center;">而跟他共同创造一些新境</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h5 style="text-align: center;"><span style="font-size: 16px;">读先生其人，单调又丰富</span><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">读先生的画繁丰而简略</h3><h3 style="text-align: center;"><br /></h3> <h3> </h3><h3 style="text-align: center; ">·3·</h3><h3> </h3><h3 style="text-align: center;">一条山脉怀抱着很多的山</h3><h3 style="text-align: center;">每座山都像是酒杯覆盖在地上</h3><h3 style="text-align: center;">是不是神仙们在那儿喝醉了酒</h3><h3 style="text-align: center;">东倒西歪的都腾云而去，只留下了巨杯？</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center;">我每次到贵州都能感受到</h3><h3 style="text-align: center;">那儿在酝酿着一种交响乐般说不清楚的复杂情绪</h3><h3 style="text-align: center;">先生在那儿生活的时光比我要长几百倍</h3><h3 style="text-align: center;">他一定听到了这音乐</h3><h3 style="text-align: center;">所不同者：我听过绚烂溢彩的乐句就从耳边飘逝</h3><h3 style="text-align: center;">无法记下那悦耳晕魂的旋律</h3><h3 style="text-align: center;">而他却用画笔表现了群峰在运动中喷射出来的交响乐其简单的主旋律不停地延伸、变奏</h3><h3 style="text-align: center;">彼此嬉戏打闹、追逐</h3><h3 style="text-align: center;">那种变中的不变，不变中的小变、中变、大变</h3><h3 style="text-align: center;">完成了这部交响乐的主题</h3><h3 style="text-align: center;">有个孤独的人在这儿谛听</h3><h3 style="text-align: center;">他像乐曲一样：形式上贫困</h3><h3 style="text-align: center;">拥有的内在财富非舟车可载、非升斗可量</h3><h3></h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5><h3 style="text-align: center; ">用庄子的话来说</h3><h3 style="text-align: center; ">他就是独与天地精神往来的高士</h3><h3 style="text-align: center; ">山水在他心里，跟凡人和光同尘</h3><h3 style="text-align: center; ">他在山水之间，与山水一体，是一个零件</h3><h3 style="text-align: center; ">而非附加的赘物</h3><h3 style="text-align: center; ">此人背着手，走得很沉稳、缓慢</h3><h3 style="text-align: center; ">他在告诉我们：他思想，所以他存在</h3><h3 style="text-align: center; ">这儿的墨层层块块各得其所，各尽其用</h3><h3 style="text-align: center; ">画虽小，却有强烈的走势</h3><h3 style="text-align: center; ">千里奔腾，铺陈在我们面前</h3><h3 style="text-align: center; ">笔法更是乱石铺街，非常自由、随意</h3><h3 style="text-align: center; ">乱而不乱，有秩序地升降浮沉</h3><h3 style="text-align: center; ">内涵颇为宏肆</h3><h3 style="text-align: center; ">能震痛我们心灵</h3><h3 style="text-align: center; ">挤出不甘渺小又只能渺小的挣扎</h3><h3 style="text-align: center; ">与画的呼吸挽手同行</h3><h5 style="text-align: center;"><br /></h5>