饼 干

晏枥

<p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 在我的儿童时代,如果有人问我最好吃的零食是什么,我会毫不犹豫地说:</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;“那就是饼干了!”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 除了过年,平时要是能看到几块饼干,绝对当做稀罕之物。记忆中二叔从宜昌葛洲坝回家,会给我们带来饼干;小姨从宜昌棉纺厂回来,有时也带回饼干;姑父从部队回来探亲,包中也装着饼干。姑父在河南服役,河南人豪爽,饼干也做得大。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 大凡家里经济状况好些的,都会在一个比较显眼的位置摆放一个漂亮的饼干盒子,有方的,有圆的,上面的图案一律是做工精美的饼干。盒子里的饼干早就被吃光了,或者找别人讨来这个盒子的时候,以前的主人就把饼干吃光了,只剩下了这个盒子。就是这样一个盒子,即使长年空空如也的摆在那里,看见这个漂亮的盒子,也会产生垂涎欲滴的念头。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 后来读鲁迅先生的《阿Q正传》,阿Q瞪着眼睛对四周的人说:“我们先前——比你阔的多了!”我就马上联想到那个饼干盒子,虽然是空的,却能撩起人们丰富的想象,因为这里面,曾经装过一块块香味四溢的饼干。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 只要有远处的亲戚回来,我就知道又有人带饼干来了。到了该上学的时间,我却磨蹭着不走,奶奶做这个,我去帮一下,做那个,我又去搭把手。奶奶心里明朗得很——这家伙平时哪有这么勤快,八成是想柜子里的饼干了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 我们不属于条件好的那种家庭,桌子上没有漂亮的饼干盒子,奶奶用纸把饼干包上几层,藏在一个柜子里。眼看上学要迟到了,奶奶被缠得没办法,打开那个柜子,拿出客人带来的纸包,取出两块饼干给我。我并不马上吃掉,小心装进书包里。课间休息,坐在自己的位子上,拿出饼干,一小口一小口优雅地吃。饼干的香味随着我嚼饼干的声音四溢出去,惹得嘴馋的同学像苍蝇似的围着我打转。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 小时候经常吃的饼干,大致分两种。一种上面打着一排排小孔,旁边还有波浪形的花纹,样子很好看,味道却一般;另一种,形状还是那个形状,味道还是那个味道,最大的亮点是上面沾着星星点点的白糖。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 在二叔家吃过一种饼干,表面的样子朴实无华,仔细看做工又极考究。没有古怪的花纹,上面也不沾白糖,吃到嘴里,香味馥郁,悠然绵长。听说这是二婶的亲戚从北京带回来的。从那时候我似乎明白了一个道理,相对于首都人民吃的饼干,我们平时吃的,只能算家乡糖果厂生产的山寨货了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 在我们那座偏远的小镇,只能年复一年吃着千篇一律的饼干,就是那种普通单一的饼干,除非过年过节,或是亲人从远方带回来,平时很少有机会吃到。还有一种饼干,小镇上的商店里买不到,唯一能买到的地方,就是在路过家乡的那列火车上。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 前些日子写了一篇老家火车站送别的文章,黎勇大哥看了,他说专门骑自行车到老家育溪火车站寻根,那个车站实在太小,已经拆掉好多年了。我觉得好惋惜,没有在它拆掉之前去看看,因为它承载了太多儿时的记忆。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 说是火车站,除了运煤的货车,每天好像只有两趟列车往返停靠。到县城去的人,很多爱坐汽车过去,然后走很远的路到县城火车站坐火车回来。两边都要走几公里的路,仍然乐此不疲,就是为了带回一盒火车上的饼干。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 那个年代,火车上卖的饼干既便宜又好吃,哪像今天的铁道部门,把对旅客服务当做了挣钱的手段,火车上什么东西都贵,也没有一个像样的品牌。我清楚地记得那种饼干装在一个长方形的盒子里,中间包上一层油纸,最外面还有一层彩色的包装纸。虽然小时候不是色盲,究竟什么颜色真的记不起来了,印象比较深刻的,盒子外面印着一个奔跑的火车头,上面写着几个字:旅行饼干。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 那种饼干是火车上卖的唯一食品,也是我们那时候最爱吃的。外婆的妹妹住在县城北门河边,我经常到她那里去玩,回家时她总是给我三角钱买火车票。像我那么大的孩子坐那种老式绿皮火车,又是偏远的短途,很少有人查票,于是这成了我惯用的伎俩——用买车票的钱买一盒饼干带回家。我记得很清楚,那盒饼干只要两角钱,并且和所有商店不同的是,只收钱不要粮票。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 从县城到老家育溪不到二十公里路程,中间还要停靠一个叫小烟墩的车站,整个路程只需二十几分钟。有一次我闹肚子疼,上车就进厕所,肚子还没拉好,火车就快到站了。可是那天我没拉肚子,也没蹲厕所,却遇上了千载难逢的乘务员查票。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; “你的车票呢?”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; “没有!”我回答得很干脆。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; “没有?跟我来吧!”乘务员同样很干脆,他把我带到那节餐车。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 他问我身上带钱没有?我把剩下的一角钱掏出来。他说不够,要三角。我又把那盒饼干递给他,说这是两角钱买的。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 他知道这是我全部的家当了,又好气又好笑,指着餐车里那一堆饼干说:“我这里那么多饼干,还要你的饼干做啥?”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 我望着那一堆饼干——这是我一生中见过的最豪华的一堆旅行饼干,以后好多日子里,我都幻想着拥有这么大一堆饼干。但在当时,我无暇思考那么多,只是把眼睛望着望着窗外。快到小烟墩车站,下一站就是老家育溪河了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 乘务员提醒我不用看了,到育溪也不会让我下车,他会带我到终点站襄樊(就是现在的襄阳)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 我吓坏了,大哭起来。那趟火车上人极少,两边几节车厢全部响彻着我的哭声。眼看快要到家了,乘务员说的襄樊我只听说过,从来没去过,我在那里举目无亲,去了怎么回来那是个未知数。但是光哭不起作用,我就擦擦眼泪,说叔叔我错了,保证下次不再逃票,这次给您写个检讨好不好?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 这招还管用,那个乘务员边笑边递给我一张纸,还有餐车柜台上的一只圆珠笔。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 写检讨可是我的强项,我是班上的调皮大王,有一天写过三次检讨的经历,老师称我是班上的“坦白痞子”。我提笔就写,三下五除二,一份认识深刻的检讨就写好了。乘务员看着一张写得密密麻麻的检讨,没想到这个逃票的孩子还有这份天赋,不停点头赞赏。列车到站,把我像送活宝贝似的送下火车。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 我抱着这盒饼干,像带着从前线缴获的战利品,一路摇头晃脑蹦蹦跳跳,唱着我现在实在想不起来的哪首歌回到家里。还没进门就扯开嗓子喊弟弟妹妹,让他们一起分享我带回的战利品,那种场面,如同过年。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">  家乡那条小河在我的记忆中是最美的,清清的河水,金色的沙子,打着赤脚踩下去,柔软的沙子裹着我的脚,比任何沙滩上的沙子都要舒服。小河离我们住的地方不近也不远,需要走过两条长长的小巷子。我很小的时候,不是到隔壁运输队的井里挑水,就是早早地起床到河边挑水。挑水的时间选择在早上,那个时候河水干净,人们也很自觉地不去河边洗菜洗衣服。早上那段时间一过,接着就是洗菜洗衣服的婆婆妈妈了。星期天不上学的时候,奶奶也会安排我到河里清洗衣服。提一大篮子奶奶在家里洗好的衣服,上面放一个棒槌——那时候的衣被几乎全是棉布做的,不用棒槌使劲打,里面的肥皂水出不来。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;遇上家里洗被子,我就带上妹妹和我一起去,有时候她也挽着一个小竹篮,里面放几件衣服。妹妹还小,提不动很重的东西,除了挽起那个小竹篮,拿棒槌就是她的专职了。她一只手挽着竹篮,一只手拿着那只棒槌在上午的空气中敲打,小嘴巴里砰砰有声,我不知道她在捶打什么东西。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;真正来到河边,棒槌又要交给我了。我把被子放在水里清过一遍,再用棒槌捶打一遍。反复几次后,觉得差不多了,我个子高,站在水里,妹妹个子矮,站在岸上,这样我们就是一样高了。两人一起往相反方向把水拧干,妹妹力气小,我故意使劲,被子从她手里挣脱出来,落在水中。我又从水中捞起来重新拧,妹妹边拧边哈哈大笑说:“要你轻一点你偏要害我,又要重新拧一遍吧,哥哥你这是活该!”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;清洗完所有的衣被,我挽着大竹篮,妹妹挽着小竹篮,同样是挥舞着那只棒槌在空中捶打着——有一次我终于明白,妹妹使劲挥舞着棒槌,是为了有一天她也能单独挽着竹篮下河清洗衣服。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;为了弥补家里的用度,奶奶除了照顾我们兄妹,还帮人家带了一个更小的孩子。那个孩子每天早上由她母亲送到我们家,晚上下班后再来接走。奶奶既要带孩子把又要到河里清洗衣服,两边忙得团团转。有一次趁孩子在摇篮中睡着了,奶奶提一篮子衣服到河里清洗,还没回来,孩子醒了。孩子的奶奶在我们家隔壁公社食堂做饭,听见孙女啼哭不止,过来看见了这一幕。奶奶一个劲给人家赔不是,答应以后再不会发生这样的事了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妹妹刚上小学一年级,每次放学回家,看见奶奶洗的衣服还没清洗,她就挽起竹篮来到河边。看见妹妹能独自清洗衣服了,我放学后故意多玩一会再回家,男孩子毕竟玩性大。有一次时放学后看见妹妹还没回家,就跑到河边去接她,虽然奶奶只给她装了半篮子衣服,但我提在手里都觉得很重,不知妹妹是怎么提到河里去的。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我突然想起学校忆苦思甜大会上,老师讲的旧社会资本家如何残酷剥削童工。我觉得眼中妹妹的模样,好像老师讲的那个可怜的童工。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;就是这样一个可怜的“童工”,有一天却被我发现享受了特殊的待遇。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;晚上放学回家,一进门就闻到一股饼干的香味。我看见妹妹坐在凳子上,默默地吃着一块饼干。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;那块饼干特别大特别圆,比我们平时吃的要大好几倍。这种饼干我长这么大都没见过,闻着那个香香的味道,我知道一定很好吃。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我气冲冲去找正在做饭的奶奶,说我也要吃妹妹那样的饼干。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;“没有!”奶奶很干脆的回答我。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;“为什么妹妹吃都有,我吃就没有?”我表现得很不服气。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;“没有就没有,你不要跟我横扯!”奶奶好像很不耐烦。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我质问妹妹的饼干从哪里来的?为什么奶奶只给饼干她吃,而不给我吃?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;妹妹“哇——”地一声哭起来,而且越哭越伤心。我一下子懵了,我想我对她又不是蛮凶,她干嘛要这样呢?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;奶奶在厨房数落我:“你这个做哥哥的,只晓得满到处玩,家里什么事都不管。丹丹(妹妹名字)到河里清衣服,脑壳差点被一个伢子打破了……”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我终于知道,妹妹在河边清洗衣服的时候,一个调皮的男孩,在坡上拿石头砸河中间的鸭子,不小心砸到妹妹头上了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;哪怕是一个小男孩,从那么高的河坡上扔下一个石子,那该有多大的劲呀。妹妹在河边疼得大哭起来,洗清衣服的人中间有人认识那个男孩,连忙叫来他母亲把妹妹弄到医院检查。妹妹头上被砸出一个大包,男孩的母亲把妹妹带到她家中,从那只漂亮的饼干盒子中拿出两块很大的饼干,提上妹妹装衣服的竹篮,把她送回家里。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我不再闹了,看到妹妹头发里面凸起的大包,伸手轻轻摸了一下,问她疼不疼?妹妹说不疼,但我发现她的眼泪又流出来了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我上床睡觉了,妹妹轻手轻脚地走到我床边,把一个纸包递给我,她说奶奶不让她把这两块饼干的事告诉我,让她留着一个人慢慢吃。妹妹吃了一块,给我留下一块,她要我明天带到学校里吃,千万不要让奶奶知道。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;十三年前的那个早晨,我在回家的火车上打开手机,听到妹妹突然被杀害的消息,顿时悲痛万分。我把自己关在火车上的厕所里,过去的往事像一幕幕电影,伴随着眼泪一起奔涌出来……</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;透过朦胧的泪眼,我仿佛又看见妹妹娇小的身体,坐在家里那张老旧的凳子上,手里捧着一块大大的饼干吃得正香,被突然闯进来的我吓得浑身发抖,放声大哭……</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;我好后悔,为什么我吵着要吃妹妹那样的饼干,为什么要接受妹妹晚上送给我的,那块很大很香很甜的饼干呢?</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;要知道,往后的日子里,即使再美味的饼干,妹妹也不可能吃到了。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;2016年11月26日</span></p>