最近给孩子们讲《围炉夜话之读书》,颇有感触,便想抒发一番自己的读书感悟,却为如何命题纠结好久,“说读书”?似乎不妥,“谈读书”?先哲培根的精辟言论在上,小女子万万不敢妄言造次;想想自己三十年来最美的时光都是沉浸在淡淡的纸墨书香里,不妨暂且以书香为题罢,以此纪念我那渐去渐远的青春年华。


我很庆幸有个知书达理、温柔贤淑、又热爱读书学习的妈妈,给了我最初的文学启蒙和良好的读书环境。


妈妈是一名优秀的小学语文老师,在我咿呀学语的时候便教我读儿 歌,许多儿歌至今印象深刻。学前班时会读的第一首古诗是《悯农》,幼小的我从妈妈深入浅出的讲解中深深体会到劳动人民的艰辛,也从此学会节约每一粒粮食。


记忆中多少个宁静的夏夜,都是听着妈妈讲的故事进入梦乡,故事里的美丽善良的姑娘、勤劳朴实的小伙、睿智高深的先哲、法力无边的神仙一一进入我的梦乡创造出一个个奇幻绮丽的世界。我更感激妈妈在当年工资只有几块钱经济十分拮据的条件下仍然坚持给我订阅儿童读物,从《儿童画报》到《故事大王》到《少年文艺》,在那个物质匮乏的年代,一个农村学校的女孩子能够拥有自己的杂志是一件多么幸运又幸福的事,那些书胜过所有可爱的洋娃娃,陪伴我走过生命最初的岁月,滋养着我年幼的心灵,给我快乐,给我启迪,给我温情。


妈妈的良苦用心没有白费,我的阅读兴趣越来越浓厚,手边的这些书已经远远不能满足我,四年级时已经读完了小学所有语文课本,五年级时非缠着一个远房叔叔把他的高中语文课本借给我读,那一次我认识了《项链》里的马蒂尔德,知道了莫泊桑。


童年时最喜欢的一本书,是当时陕西儿童文学家周竞老师的《阿黑复仇记》,它的内容不似题目这般凶险,反而充满人性的温暖。犹记得那个秋天,周老先生捧着一束峡河边摘来的火红的枫叶在峡口中学为我们做文学讲座,告诉我们生活处处是美景,处处有温情。


讲座结束后送给我们一本动物小说《阿黑复仇记》,里面的故事我不知道读了多少遍,每一遍都沉浸其中不能自拔,时至今日,还清晰地记得那只被狗群养大的狼在狗狼交战中如何进退两难最终被狼母逼得跳崖而亡,还记得雁泪崖边凄苦伶仃的孤雁让爷爷从此放下猎枪,还记得秦岭森林里可爱的香獐子因为身怀麝香而被人类残忍地杀害……它让我看到了另外一个世界:人性的凶残、贪婪,动物的忠诚、善良。


小学毕业的那个暑假,母亲为了奖励我考得全县第一的好成绩,特意借来学校图书馆的钥匙,让我饱览群书,遗憾的是书太多了以至于我如饥似渴地读,只求数量忽略了质量,留下印象的并不多,唯一记得的是二十四孝故事。


初中三年,犹如一场没有硝烟的战争,为了中考一战,我拼尽了全身的力气,没有头悬梁的壮烈,却有锥刺股的悲怆(课堂上困了的时候用圆规扎自己的腿),即使这般,也抵挡不了我读书的热情,现在想想都不知道哪里挤出来的时间,竟读完了当时最流行的金庸小说、三毛散文和《幻城》《花季雨季》。只有在读书的时候,那颗紧绷的心才得以稍微放松愉悦,当然这都是偷偷地读,倘若被老师和父母发现,免不了一堂语重心长的“政治课”。


记得初三时父亲拿回来一本战争题材的小说《连心锁》,放在书架上,时时勾着我的眼睛,实在按捺不住偷偷读了,某日一不小心说漏了其中一个主人公的名字,被父亲好一顿臭骂,现在想来真是好笑。


上了中专,好似那个压抑已久的自己被释放了出来,入学后的第一件事就是去图书馆办了一张借书卡,虽然学校图书馆的书大都纸页发黄残破不全,但这并未减少我阅读的热情,后来发现那些外国名著保存比较完好,于是一本接一本,从莎士比亚到马克吐温,从巴尔扎克到托尔斯泰,几乎所有的外国文学名著都曾在宿舍枕边与我为伴,上课读,下课读,熄灯后打着手电躲在被窝里读,甚至因此荒废了学校的专业课。书中许多内容时至今日已有些模糊了,唯一印象深刻的是澳大利亚的考琳•麦卡洛的《荆棘鸟》,或许是因为它满足了我少女时代对崇高永恒的爱情的幻想。


书读得越多,人却越娴静少言,校园里常见我着一袭白裙怀抱书香或倚栏沉思或独坐树下或踽踽而行,常听关中的同学说:“想知道陕南女孩什么样,就看菲菲吧。”因为阅读,因为画画(素描作品多次拿奖,可惜未能坚持),因为常在校刊发表文章,因为热爱艺术而放弃了专业课,我成了一个特立独行的女子,也成了温婉多才的陕南女子的代表,我想我不曾后悔吧,因为上天赐予我这颗热爱文学的心,我便心怀感恩倍加珍惜! 


中专毕业后女承母业,成为一名语文老师,得以继续我所热爱的文学事业,也不枉妈妈的一番养育教导罢。在高川工作的那些年,没有手机没有电视没有电脑,只有有孩子们相伴,不能说是枯燥乏味,却也单调寂寞。


像冥冥中一切自有安排,有幸成为学校图书管理员,我徜徉在简陋幽静的图书室里,尽情享受着书本墨印散发出来的独特馨香,再把这种馨香与孩子们分享,心灵逐渐成长,逐渐丰盈,书与孩子们与我,成为最亲密的朋友和伙伴,那座贫瘠的大山也生动了起来,那段简单宁静的岁月成为我记忆深处一串最美丽的珍珠!


回到县城,一切都发生了翻天覆地的变化,喧嚣的世界,激烈的竞争,生活的压力,让我不知所措,在人生最低潮的时期,是书给了我慰藉,给了我勇气,给了我力量。


此刻,看着书架上那一排心灵励志书籍,张德芬的《找寻未知的自己》,毕淑敏的《愿你与这世界温暖相拥》,朗达拜恩的《秘密》《力量》,佛学《心经》,它们就像与我共患难的老朋友,彼此舔舐伤口抚慰心灵,一路搀扶着走过岁月的沼泽暗滩。


我深深的感恩这些富有力量的文字,如良师益友,引领我迈向人生的新起点,打开眼界,放宽心胸,于是“读万卷书、行万里路”成了我人生的新目标。在去各处旅行的日子里,定要在所到城市买一本书留作纪念,苏州的《爱是一生的修行》,王府井的《安静》,西双版纳的《庄子》,乃是我的最爱!最向往的生活,是像三毛那样浪迹天涯,与爱人和文字为伴!


年少时,把文字当做艺术作品慢慢鉴赏;如今,把文字当做生活细细品味。随着阅历的增长,所读之书也越来越接地气,从周国平余秋雨读中国社会之现实读中华文化之旅程,也与林清玄同温一壶月光酒,品禅意人生。


近两年尤其喜欢龙应台,从前在《读者》里偶遇她的文字,便觉此人非同一般,后来得知她竟同为女子,更心生敬佩,于是买了她的著名散文《目送》,从此一发不可收拾。她的似水柔情灌注在《人生三本书》里,初为人母的我读《孩子你慢慢来》,仿佛触动了心灵深处最柔软的角落,泪水涟涟,而她针砭时弊的《野火集》言辞锋利如刀剑,寒气逼人,大快人心!她有为人妻为人女为人母的脉脉温情,也有为人师为社会公民的正义感责任感,心怀大爱,无所畏惧,所谓侠骨柔肠,便是指这样的奇女子吧!


新出版的《倾听》一问世我便迫不及待地抢购拜读,竖版繁体刻印,引经据典,牵涉诸多人文、历史、政治事件,使我不得不一边读一边查阅资料帮助理解,掩书沉思之余,更觉自己如井底之蛙,于是动了读一读历史古籍的念头。


今年七月,走进汉唐书店三楼,站在一望无际的中华书局出版的古典经籍书架的这一头,仰望着中华五千年文明的浩瀚大海,顿生寄蜉蝣于天地、渺沧海之一粟之感,从前自以为读书颇多,如今接触到中华文化的冰山一角,才蓦然惊觉自己的浅薄无知。于是,继续虔诚地,谦卑地走在阅读的路上,读书,读自己,读生命。


岁月流转,韶华易逝,最美的时光,依然是撷一缕暖阳,捧一脉书香,让浮躁的心渐渐静下来,直到,听不见任何声音,整个世界仿佛都与我无关。书,让我沉静,让我回归自己,某人常以此调侃我,当我心绪不佳偶有抱怨的时候,他就会提醒“你该读读书了。”是的,无论多忙,多累,多烦,只要一读书,一写字,心就不由自主地柔软下来,软得像一瓣莲花,洁净舒展,也散发着一脉馨香。


儿时伙伴偶尔看到我的文字,说,“还记得你小时候说将来要当作家,果真不远了。”倒令我十分汗颜,写作是一件极为辛苦之事,而我是个懒散之人,若非情至浓时,万不肯抛却一切杂念用心写作,许多构思成熟却只有零星片段半途而废的手稿被束之高阁,偶然翻到,它们好像心有不甘,又好似在嘲弄我的当年的梦想,惭愧至极!虽不曾圆了文学梦,但仍与书为伴,与这些纯真可爱的少年一同成长,以书中所得浇灌花朵幼苗,平凡简单的生活也是一片生机盎然!


做了母亲之后,并未因为生活忙碌而忘记读书,更要把读书的习惯传承下去,在宝宝六个月的时候,就给她买了一套小布书,如今一岁半的她已经拥有一大箱子各种洞洞书、立体书、手绘本。


白天上班的时候,母亲给她讲书中的故事,就像当年教我一样;晚上临睡前,我和她共同读一本书,她手指着书上的动物小人儿咿咿呀呀说个不停;运动会时带她来学校玩,走的时候非得从收发室拖走一本《少年月刊》,一路上有模有样地指着读,不知说的是哪国语言。我深感欣慰,但愿宝贝亦能一生与书为伴,云淡风轻,岁月静好。 


某日与人谈论起易经,意兴阑珊之时上了一知名算命网输入自己的生辰八字,得一批诗“为人端正貌堂堂,皆因前世性温良”,暗自思忖,我的前世,也必定是位爱读书的女子,不求富贵繁华,只愿守着一脉书香,淡淡品味四季枯荣、人生悲喜,修一颗云水禅心,从此岸到彼岸。倘若有来生,做什么呢,还是化作一缕书香吧,去温暖那些孤独而高贵的灵魂。