婆和媳

     婆属羊，虚岁97；媳属马，虚岁74。送走了马年，迎来羊年，属马的媳为属羊的婆买了红内裤和红袜子。婆的手颤巍巍地在内衣口袋里摸索，掏出钱给媳。媳坚决不肯收。

     婆说：“桥管桥，路管路，这钱，你必须收。”婆迷信，笃信避邪的东西钱必须自己出。

     婆的男人死前双目失眠，死了都不知道病因。婆不怪医生，只怪命不好。

    七年前，媳的男人因病去世时。婆从下面小镇赶来，白发皤然，含胸驼背，踉踉跄跄地走到儿子灵柩前，喊了一句：“作孽，作孽啊！为何不让我先去！我去了就不会有这种事情了！”

婆情绪失控，喊完后便昏厥过去。

     媳无法面对她男人死亡的现实，敛迹于隔壁卧室。

     婆一哭喊，媳终于出来了，把已不省人事的婆抱进卧室，抽泣道：“你以为你死了，你儿子就不会死？”

     传说老人寿长，儿子寿短，寿都让老人活去了。男人病危时，媳也这么想。男人病了十多年，肾移植了两次，最后得了肺癌。媳寸步不离，如影随形，一头乌发熬成白发。

     婆耳朵很背，尽管媳声音很响，婆还是听得囫囵。婆睁开眼睛，直愣愣地盯着媳，问：“阿坤到底生了什么病？”

     阿坤是儿子的名字。

     媳怔怔地看着婆，想，既然已经瞒了，就再瞒吧。媳知道婆的脾气，若是把实话讲了，婆会生气，会抱怨，因为婆会想：“你们早告诉我的话，我会叫菩萨想办法。”

  媳说：“还不是换上的腰子又坏了。”

     婆不再言语，从沙发上站起，佝偻着背，似负重轭。婆走出房间，再次走到儿子跟前，泪水夺眶而出。婆用袖子擦一擦眼睛，兀自在儿子的灵柩旁坐下。一坐就是一夜，想到悲伤处，呜呜地哭起来，涕泗横流。白发人送黑发人，不悲也凄凉。旁边守夜的人也都哭了。

     婆和媳的关系，一直处于类似海峡两岸一样的关系，忽冷忽热。

     儿子一岁，媳从省城回到老家，一边带儿子一边上班，媳本想让婆照看儿子，婆却没有反应，媳非常不满，与婆结了怨怼。

     婆那时上有老，下有小，自己还要上班，婆在供销合作社下面的水果店上班，又要照顾生病的男人，哪有精力管媳，何况在婆眼里，媳很能干。

     婆回答道：“她有搬山之力，足够了。”

     媳看着婆，抱怨情绪油然而生。媳对一旁的男人诉苦：“她从来没有照顾过我们，现在倒悲伤起来。”

    媳的男人去世后，婆破天荒地在媳家里住了半年，婆对孙子说：“我是不放心你娘啊！”

从今以后，每到春节，婆都从小镇赶来，不去女儿家，专门住在媳那里。

     媳以为婆回心转意，心花也开了，领着婆在小区里转悠，左邻右舍好不羡慕，啧啧称赞：“这个婆福气真好，有这么好的媳妇。”

     听着这一席话，媳当然更开心，对其儿子儿媳说：“你看老太太，就是欢喜与我住，但想想以前她不管我们，真不想管她。”

     媳当然只是说说而已，而婆似乎有所感觉，拽着孙子，说：“我是看她一人过年太冷清，才来陪她的，城里住得这么高，怪难受的。”

     每年正月十五一过，婆就回家，似草上的露水，谁也留不住。

     一回到家，婆第一件事就打电话给媳：“我到家了，你自己一定要照顾好自己。”