如煙

思淵堂

让我最后一次, 用力转过我的双耳，听你爆油炒菜的声音。在你炒菜的時候窩在你的腳邊，讓我有家庭一員的溫馨感覺，更不用說對于分享美食的期盼了。我已经很难再抬起头来看你，聞到的氣味也越來越淡，我的眼睛除了光团之外见不了什么了。竖起尾巴围绕你的裤脚磨蹭的歲月，不會再回來了。你抬起我的下巴喊我的时候，我的眼睛看著你。你不是看到我的眼睛水光亮亮的吗？這就是精力已然散了。
你安慰我说，我的眼珠像黑宝石一样深邃，目光如綢緞一般柔和。我躺著，看来安安静静，实际上也的确没有多少痛苦。我吃得太少了，偶尔喝几口水，也得花上力气把水卷上来，咽下去，让我觉得不喝也罢。我不知道其他的猫儿，不过我除了有点腹胀外，這個最后的時候，就是吃喝不了了。你用滴管喂我的牛奶，使我有最后的一点力气，可是也仅仅如此。你不必再喂我中药了，西药更是无济于事。真的让我惊奇，你到我生命的最后时刻，还盼望奇迹，总觉得我还是可以撑过这个关口。你太自信了，绝望中的希望。你以为能够治好我的皮肤病，我的坏指甲，就能比那个犹太人兽医强？当然，我懂，你的相信来自对我的爱。
说起这个，我伤心之余，还是满足的。我在弥留之际，回顾我的一生，作为猫的一生，十六年夠漫长了，可于你又太過短暫。我还记得，第一次看到你，那是我还是别人家的一个小猫，和那只后来命运坎坷的狗儿一起，在广阔的草地上打闹啦，奔跑啦。我并未怎么留意你。没有想到，不久我就成了你的猫。对，虽然是全家收养了我，可是，我们貓兒的习惯，还是要选一个主人的。碰巧那是你。我的名字從此叫Smokey，如煙。同樣的意思，可是中文比英文美麗和詩情多了。几千个日夜的一切，在我就要发散而去的灵魂里，那真的是一瞬间的回放。可是我来不及对你说了。年輕時睡在你的脚后，随著你的翻身而翻身挪位，实在是太美妙太暖和了。你抱住我的时候，我最喜欢的是把身体拉得长长的，双脚趴在你的肩上，头睡在我的脚爪上。这就更像一个小孩了。我最得意的是每天為你按摩。你回家的第一件事，你趴在床上，任我跳到你的背上，用我的前掌加上我的體重，踏上十幾分鐘。真的不知道是為了你呢，還是為我自己的感覺。可是，你若先忙于其它的事，我就一直不定心，好像這天是不完整的。对了，你的儿子第一天到家的时候，我前脚搭在小床边看，再跳进去，我很感激你对我的信任，任我嗅嗅闻闻，也不怕我拍他一爪子。当然，你是知道我一向好脾气的。我只要看一眼你看儿子的眼神，就知道自己绝不会犯错。那时我的眼神多好啊，白天黑夜我看得见屋里的一切，而门外的声音也逃不过我略略转动的耳朵。那时我已经两岁了，对于一个猫来说，那是最好的时光。我看着你的儿子撑起身子，爬东爬西，后来走路了，说话了。我也从他渐渐说多的英文里学会了听许多意思，虽然我还是喜欢上海话。
当我逐渐老迈时，你的儿子已经是个大孩子了，他摸我的样子和我说话的样子，让我知道我是你们一家的宠兒。十六年來，我看過你的艱辛和奔波，也終于見到了你的順利和平安。從曼哈頓大樓的地下室搬家到明亮的五樓房間，再到皇后區幾處地方，終于有了自己的房子，后來我也伴著你們一起去鄉間小住，再次聞到田園芳草的氣息。你有幾篇文章提到我，讓我隨著你的文字進入許多陌生人的眼里。你讀梁實秋雅舍小品中每年為他的愛貓慶生的文章，夸獎我有人家好貓的全部优點。我理解你的偏愛但也沾沾自喜。我長相普通，煙灰色，虎皮斑紋，也非虎頭虎腦，再普通不過。除了你，除了我的家人，沒有誰能夠在十個模樣相同的貓里辨認出我來。你說，因為有了我，貓從此不再是一個抽象的名詞了，貓兒于你而言，就是我如煙。你是對的，如果有幸伴隨著人活上一輩子，那么，貓的生命，只有一半是她自己的，還有一半是屬于她的主人的。畢竟，當你的家是我飽食和打盹的地方，我的腦子里就離不開你的影子和聲音了。你走了很長的路，我毫不猶豫地跟著，默默地看著。在我偶爾闖禍的時候，你揚起嗓門責罵我幾句，但從未把我趕出你的視線；你也打過我的腦袋，但我側頭倒身看著你的可憐樣，讓你的手舉得高放得輕。和同樣討人喜歡的狗兒比較，我們冷靜，安寧，有依賴地獨立；我們不以跳躍狂喜來表達自己的感情，而毋寧用對凡事有點冷漠的沉靜，陪伴辛苦一天后需要休息的主人。一年到頭誰沒有煩惱，你也是如此。我柔軟的身體和呼嚕的滿足聲，就是給人的安慰。雖說呼之即來不是貓的秉性，可是我至少答應以喵嗚，伴隨以微微轉動的耳輪。作為人類的朋友，狗兒和貓兒，如同一陽一陰構成萬物。
你們是真正懂得貓愛著貓的人。我被從前的主人帶到你家的時候，其實是你們最最艱難的日子，可我從沒挨過餓。我知道，你們到現在還在懷念那只在中國生養眾多的黑貓，她從屋頂上一路歡叫下來取食的急不可耐，以及她的失蹤暗示的不幸。我現在離看到她的時間不遠了。不同的是，我走得安靜而滿足。對了，這就是我的意思。我可不愿在醫生診所里挨上一針，孤單無望地離開你們，身體和靈魂全都無所歸宿。雖然這樣的話，你就得照料我如同看護老年人。前天晚上我拖著沉重的身體到了你的臥室，我真的心酸之際是那樣滿足。你們知道我的心意，用漂亮的竹藍做我的床，我最后一次在你們身邊，睡得安穩而定心。我十六歲了，活到了你們人類八、九十的年紀，可是，你雖然嘴里說著我老了，可在你的眼里你的心里，我是一個可以無限期長啊長，在你的腳后跟你一輩子的貓兒；你并沒有真正把我的年紀當一回事。而我好像也在想你證明你的心意，今年仲夏還能一個急奔，沖上兩人合抱的松樹樹干好幾米呢！
一直到這次，不知怎么了，我真的就忽然病倒了，恢復不了了。
我選了一個好日子走，不是說天色灰暗，雨下個不停是好日子。今天是禮拜天，你看到我的身子從昨晚的匍匐變成側著躺下，急急地喘氣時，我知道我的日子到了。我撐到了天明。因為我不愿在黑夜里悄悄地離開，不愿得不到你的安慰，更不想你早上看到我已經離去。今天真是好日子啊，不是嗎，你本來去教會的日子。在你的兒子輕輕摸著我告別，在你和你的太太喃喃安慰中，我吐出最后一口氣，發出最后一聲嗚咽的時候，我的靈魂正慢慢漂浮到空中。在這最后的瞬間，我很高興你相信靈魂不會和肉體一起消逝，人是如此，我們動物也是一樣。實際上我不僅看到了你的痛哭，也知道你的心意，要把我安葬在鄉間草廬的園中。我好像看到了，你驅車幾個小時，在瓢潑大雨中，掘起黃土，將我覆蓋；你大放悲聲。俗話說，男兒有淚不輕彈。你自成人以來，傷悲之哭者，不過二三。我以一生伴你，有你揮淚而別，夫復而求！我的靈魂盤旋在高高的松樹之巔，決意盤桓在此，冬春守護你的一片家園，也等候每次你夏秋的歸來。在這里，我有充分的時間細細回想十六年里我從年輕到老邁的歲月。也許，時機合適的時候，我會轉世投胎。這是個迷，老天才知道。我不急，我一點也不急于離開。哪天，你走進房間不再覺得空蕩蕩少了什么，你到鄉下不再向我的歸宿之地投上一眼，時間就沖淡了念想，我如煙就漸漸變回一個抽象的名字，變成一種不再令你心疼，但遙遠而淡淡的思念和回憶。那時，我會滿足而放心地進入另一個肉體的世界。

如煙，我的靈魂如一縷青煙，在雨中在林中飄浮，明天是個大好晴天。