大哥大哥你还好么

徐广刚

        今早开门一瞬，西风正紧，冬天的狰狞已见，窗前的芭蕉也失去朝气，瓦上的鸟侷促不安地叫，冰点下的日子谁也不好过。 

         我讨厌冬天的颤抖，更不喜欢裹得圆圆鼓鼓，把头埋在领子里。 

          我怕冬天，因为它会引起童年的回忆，半饥半饱，破衣烂衫补钉连。

           只是，喜欢冬天的热被窝，留恋那种温暖，回味夜里的梦，欢喜与惆怅共存，说不清人世间横长竖短。

              

           今夜，我梦见了大哥，三十年前的情景重现，牵手那点距离总也够不上，惊梦醒来，寻觅小时那些枝枝叶叶，刻骨铭心，岁月如水，却被风吹雨打去，空悲切。

          1961年 ，我出生不到一百天，失去了父亲，那年大哥6岁，姐姐3岁，渔民主要靠劳力出海打鱼，没了父亲，就没有了收入，每月靠生产队那几块透支钱，杯水车薪，从我记事起，就是半饥半饱的日子。

          所以，每个夏天，到海滩上捞点小鱼小虾，就是全年的收成。大哥不到10岁时，就跟着邻人去拾泥螺，摸沙光，不管卖多少钱都分文不少地交给母亲。我在七八岁时，就跟在大哥后面打下手。用抬网拉沙光鱼，天不亮就要到盐滩去，走着走着就困了，有时赖着不想干，大哥就给我讲讲(故事)听，哄着坚持下去。去海滩抬鱼，别人中午都要带煎饼充饥的，我们没有的带，那天实在饿得前心帖后心，大哥仍然要再抬几网。到了朱嵇河边，正逢跌潮，海水是半咸半淡的，大哥在河边挖了个凹槽，捧满浑水，沉淀清后，兄弟俩捧手当勺，呼呼痛饮，自谑地对付辘辘饥肠。

             我家那时除了娘舅外，很少有亲戚和我们来往，本家的族人都和我们疏得远远的。我小时候，总是喜欢跟在大哥的后面，他到哪里，我到哪里，大哥很少吵我，有点好吃的东西都是让着我，那时我总觉得大哥是天，也是山。大爷家的三哥，比我哥大一岁，他们是同学，玩得很投机。有次，我和大哥在三哥住的东屋玩耍，到了吃饭的时候，就听大娘撕着嗓子追鸡:“死鸡，还不走，还不回家吃食。"我们听得出这是指桑骂槐，以后三哥的屋也就很少去了。我四岁那年，隔壁近门兄长结婚，娘家来瞧亲那天，红烧肉的味道飘来，真是馋人。他们一大家围在餐桌，酒酣肉香，禁不住诱惑，我在他家大门楼前来回跑动，意图引起他们关注，赏我一块红烧肉，谁知他们都装作看不见。这时大哥从我家院子里看见了我，招呼我回去，我还是恋恋不舍。大哥走了过来，拽着我说，咱不馋，过年就会有肉吃的。之后，天天巴着过年。

            大哥不到IO岁，就成了家里的顶樑柱，什么活都要干，就象小鸡刨食，刨一口吃一口。坚强的母亲说，要上学才有出头之曰，我们兄弟两个都上完了高中。大哥不仅勤劳，脑子好用，割草做饭，捞鱼摸虾，样样行。1975年高中毕业，便到生产队的渔船上烧锅做饭，挣了两年的工分，仍没还清生产队的欠款，家里的面貌也没有什么改变，那时我上初中。丨977恢复高考，歇海回家的大哥急忙忙报名，没想到数学还考了满分。填报志願时，外地去不起，就报了个连云港水运学校。每月有5元助学金，勉强够伙食的。第二年寒假开学时，差七毛钱的路费，硬是凑不出。有个近房大叔，赶集补鞋，大哥一个人不好意思去借，拉上我做伴，那大叔听说要借一块钱，头摇得比货郎鼓还快。没办法，大哥那年的冬天，是渡过洪子口横穿几十里盐滩路，步行去的学校。

          少年时的大哥，非常节俭，冬雨的时候，舍不得穿坏母亲做的那双新鞋，打着赤脚从学校走回家，脚被玻璃碴割破了，一路的血，母亲心疼的责骂，快顶破了屋芭。只比我大5岁的大哥，对我倾注了全心的疼爱，许多的冬夜，被簿床寒，常常把我冰凉的双脚，放在胸口捂暖。我上高一时，穿的那条洗得发白的帆布裤，打着几块颜色不同的补钉。那是大姑从东北寄来的工作服，大哥穿过不少年。天气热了，厚厚的帆布即不合时宜，又不舒服。大哥托人捎来了一条新裤，是纤维的，草绿色很好看，第一次穿进教室，看同学的眼光，我浑身地不自在。这条裤子要值五六块钱，是大哥从每月5元的菜金中省下的。

            大哥毕业后，分在连云港港务局做机修工，我那时没考上大学，回到渔业队上船捕鱼，我们的家境也开始逐渐好了起来，和我们走动的亲戚有了很多生面孔，族人的笑脸也多了。大哥不久找了个渔村的姑娘结了婚，生了家侄，在家门口开了个售货亭，又报考一个全脱产的电大班，当上了学习委员，曰子一天天好了起来。大哥是个很热爱生活的人，爱好英语，常常起早背单词，喜欢养花，鼓掏机械，还爱上了木匠，和单位的同事谁的关系都不错，一米八几的个子，说话做事风来雨到，从不拖泥带水，脑子的悟性很高，又有主见，我对大哥从来都是言听计从。

             |984年，我参加了一个省报的招聘考试，被聘为记者，天天江南苏北地跑稿编稿。1986年的春节，我去看大哥，嫂子说大哥腿不舒服，去东海温泉泡几天了。大哥在修理厂时，同事给轮胎充气爆炸，钢圈砸到大哥的腰部，切除了脾。考上电大后，白天学习，节假日给售货亭进货。他家住在半山腰上，从批发部进的货，要用加重自行车攀推两个大坡才能到，每次都要竭尽全力，汗流浃背。我们只当他是累的，谁都没当回事，只是劝他少干点。过了段时间，大哥来电话，说肺上长个包，要到南京肿瘤医院查一查。我托团省委的的老乡徐江宁，找到专家做穿刺，珍断为炎性假瘤，回到市里去做手术。我请了长假陪大哥，手术前又被确珍为肺癌，已是晚期。这个结果对于我们刚走出苦难岁月的家庭，真是天蹦地塌。在海州肿瘤医院治疗期间，我们都瞒着他病情，后来还被他识破了，那时家侄才两岁，我天天带他到病房，为大哥脸上多些笑容。

        1987年农历的八月十四，大哥在无比巨疼中走了，走时，呐呐地说，我怎么会得上这病?时年32岁。大哥留下的撕心裂肺的痛，折磨了我几十年。很多曰子，梦中的大哥，仍是活灵活现，醒来却不见人在哪里!泪水一次又一次打湿了帎巾。好在家侄争气，在我们尽力培养下，读完大学，考上了研，现在南京一乡镇工作，去年，专程返乡，带着媳妇孩子，在墓前给他父亲过了六十冥寿，其实，侄子和我一样，对父亲是没有记忆的。

           无论冬天有多么的残酷，我们还是要去面对的。生死有命，富贵在天，花开花落会有时，逝去的东西，就是长空落雁，有抹不去的记忆，足够。

             只是，那边的大哥，你还好么?