衡阳的夜，是寒冷的，是孤寂的。风，也是如此的刺骨。
经过几天几夜的劳顿，火车在衡阳停了下来，终于到达了这座城市。暮色中，也许有大雁飞过，但我没有听见，只听见吵杂的声音，还有在眼前闪烁的灯火。我背着沉重的背包，双手也越来越麻，似乎要失去知觉般地麻，小动脉不停地跳动，一股密密的如针刺般难受，似乎血管内的鲜血随时会蹦射出来。人造革皮箱和布袋在我的手中不停地更换着，但这种更换对于已经很难承受重量的双手来说毫无意义——队伍在黑暗中行进着，新兵们喘着粗气，汇集成一股洪流，把大家淹没在黑暗中。不知道还要走多少路，只是机械地跟着队伍，似乎失去了思维，浑身却感到一种莫名的寂寞和孤独。接兵的军官走在队伍的左侧，时不时回过头来喊一声跟紧了。我是多么希望从他口中蹦出“原地休息”的命令，但显然是不可能。长长的队伍逶迤着，我浑身已经湿透，汗水还是不停地从汗孔里奔流出来，这寒风好像完全可以拧干我体内的水份，衬衫粘贴着皮肤，使我变得无比难受和沮丧，人也急躁不安起来。 这就是我即将落脚作短暂停留的城市，我也并不知道自己以后又会流向何处？我对衡阳一无所知，只记得王勃在他的《滕王阁序》发出“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的诗句，我也似乎只能从唐宋名家王勃、范仲淹的诗句里进入这座城市，把美好留给无法占卜的未来。
一条宽阔的湘江把衡阳隔成江西和江东，部队驻地在江东衡阳机场，我们经常能看见运5飞机载着跳伞队员在上空盘旋，一朵朵降落伞犹如美丽的棉花在天空飘荡着。那是一所类似于学校的训练团，听说后来训练团改为训练学校，隶属于广州军区空军，是全军唯一一所气象训练团。但之后，我只干过一年多的气象观测员就去了卫生队。实际上我是蛮喜欢当气象观测员的，观风云变幻，测人间冷暖。
时隔多年，我梦中都想去看看湘江，当年的场景依然历历在目。那里有我留下的汗水，有我的青春时光，也有我的梦。假如湘江有记忆的话，她一定还记得那一年，有个憨憨的农村娃，带着自己的梦想，跨进军营。
当跨过湘江，在宽阔的操场上，老兵欢迎我们热烈的掌声响过之后，我看见了十几个老兵面对着站在队伍前面，我们被分为四列纵队，大家完全没了在火车上的兴奋，傻愣愣地站在风中。“报数！”军官的吼声使大家一惊，一个个一脸迷茫，似乎还没反应过来。军官指着排头的几个兵又重复了一遍，“1、2、3、4……” “单数的原地不动，双数的站在左边。”我拎起人造革皮箱和布袋，挤过人群，站在队伍的左侧，随后和一群新兵被一个老兵带走。于是我又想起了猪贩子捉猪崽的情景，小时候，长田来的猪贩子住在我家，隔几天就会出门贩猪崽，一只只小猪按品类被抡进猪笼，然后被拖拉机载回圈进猪舍。
我对这样的分配方式多有反感，以致在很长一段时间里仍然耿耿于怀，我和其他新兵在一眼望不到边的机场训练时经常会走神，脑袋瓜里回放起那个晚上。部队的伙食还算好，曾经发生过各个中队伙食比好的场面。但不管怎么样，我常常饿肚子，其实，这是我没有经验造成的，后来，有老乡告诉我，吃第一碗饭的时候只盛平碗，要用最短的时间吃完后在盛第二碗，而且要满满的。这样的方法果然好使，但没过多长时间，大家都学会了这招，我依然会饿肚子。无奈之下，在吃完饭后，会偷偷地抓个馒头塞进裤袋。最狼狈的一次，还没得及吃完的我，一边跑步一边吃完一个馒头。
几个来自沿江区的老乡，经常会在空闲的时候，坐在二中队的后面的墙角，晒太阳吹牛，或是谈论自己中队的伙食，有一次加长说起吃猪脚的事，让我馋了好几天，非得逼他偷一个出来让我解解馋，结果到转年毕业下部队也没有吃到猪脚一根毛。久而久之，二中队和三中队之间间隔用的冬青树被大家扒拉的稀稀疏疏了。
但我最讨厌的还在寒冷的冬天站岗，我的岗哨位置在教学大楼，这是我们平时学习气象理论的地方。全团有十个中队，专业有雷达、观测、测报、探空等。一至六中队依次在团部的西侧排开，其他三个中队则散落在团部的东侧。在经过三个月的军事训练后，过了年，我们才真正开始学习气象知识。
和我站岗搭班的是福建李万贵，睡在我隔壁。有时候站岗饿了，他会变戏法似的拿出吃的东西分给我。有一次在我们下哨的时候，偷偷地在储藏室里拿出一包方便面，我哪见过这玩意啊，一时觉得新鲜，我们把自己蒙在被子里，像老鼠一般吃着方便面，这种味道我是一辈子都不会忘记的。
我曾听人说过站岗时的种种趣闻，比如有胆大的新兵跑到对面的理发店和女人打情骂俏，或是到军人服务部偷偷喝酒。喝酒对于我来说没有吸引力，但在我的脑海里，对面的理发店时不时会翻滚得乱七八糟。在教学楼上课的时候，我们会偷偷用测空望远镜把镜头对准理发店，看里面的女人。对于我们这种行为，区队长只是笑笑呵斥一下，谁也不把这个当回事——青春的萌动而已。
站岗的时候没有枪，只是像个木头一样杵在哨位上，一点都不神圣。那会儿衡阳社会治安很不好，经常发生武装对峙的事件，在农村家家有火铳，甚至还有山炮，想想都可怕。我想部队总归是安全的，但谁也不愿意在睡得香的时候，被人叫醒去站岗，尽管只要两个小时，我还是极不情愿。从中队到教学大楼有十分钟的路，部队绿化很好，路两旁种着高高的法国梧桐，剪的平齐的冬青树，平坦的草坪，还有各种花。我和李万贵达成协议，前一个小时我睡觉，后一个小时他睡觉。于是，我们就轮流在站岗的时候裹着大衣，躺在教学楼前面操场的水泥台上睡觉。在水泥台上睡觉是睡不着的，只是躺着胡乱地想想心事，也许树上的鸟儿正看着我，也想对面的理发店，可是我没这个胆。那会儿我特想自己能调到卫生队，这样我学的知识就会派上用场，有好几次我故意说肚子疼跑到卫生队，也不去看医生，就想去闻闻那里的来苏味道。但这种想法在训练团的八个月里没有实现，到了三年后的临汾，我才如愿调到卫生队。
常听人说，最后悔的就是没当过兵。我相信这话说得是真心的。可以说，当兵是我最值得骄傲的一件事，而衡阳是我人生历程中一座里程碑。在我13年的军旅生涯中，衡阳只占很小的一个点，但是我把它当成生命的一部分，而且是整个生命中非常重要的一个点而无法忘却。
不知什么时候，指导员发现了我的字写得还不错，中队的黑板报就自然而然落在我的肩上。指导员常常鼓励我要在部队好好干，当一个好兵，不辜负家乡父母亲人的希望。也就从训练团开始，部队官兵情，战友情使我感到温暖，也消除了初到时候的迷茫，下决心这生要做一名称职的军人。
说句实在话，我十分看重出黑板报这项任务，我知道露一手的好机会。似乎我的人生从来没有离开过出黑板报，从初中到卫校，再到部队，那怕转业到地方工作之后，也没有离开过文字。出黑板报也正是我求之不得的好差事，最主要我能在出操的时候可以堂而皇之地找借口。可惜的是，但在我的记忆中，在训练团的八个月时间里，我从没在全团的黑板报比赛中获过奖。倒是在临近春节，我被政治处主任叫到他的办公室，让我写一件书法作品，参加全团书画展览，说是军区的一个首长要来训练团检查工作。没过几天，我兴冲冲地将写好的一件硬笔字交到政治处，政治处的干事拍拍我的肩膀说了句不错回去吧。反正后来我也没见过自己的这幅字是否展览，直到在我当兵第七个年头，我才拿起毛笔，开始正儿八经地练习书法，从此一发不可收拾。