故里三桥

苦李

        查看卫星拍摄的地图，我看到了自己的故乡。山水、阡陌、庄稼、农舍，甚至袅袅的炊烟，全都历历在目。生于斯，长于斯，成年后异地谋生，从没忘记年年都要回去一两趟。乡思如醪，历久弥香啊！

        从地图上端正中部位向右下斜穿的是一条小河，下行两三百米就入涪江了。我游泳的原始功力就是在这条小河里练出来的，至今也还深爱着水里的游乐活动。小河，我真正的母亲河！

        从网上搜得一图，右侧是涪江，正中顺山穿拱而来的就是我家门前那条小河。

        跨河三桥，图上方小河“尽头”处隐约可见的算是第一座，现在仅剩几个石头砌成的桥墩。

        那座桥建成于民国在大陆寿数将尽的年月，是绵阳到重庆的必经之地。估计当年修建这座石墩钢架木板单行道带护栏的桥，其目的主要不是为了民生，而是为了内战。因为我儿时的记忆中，从那桥上跑向重庆方向的多是兵车，很难见到有货车。四九年秋冬时节，母亲经常牵着我抱着大妹，和乡邻们凑在一起在桥头围观大兵过境的热闹……
        后来还跑过规模较大的兵车，那已经是抗美援朝战争结束的时候了。乡邻中一赵姓人家的老爷爷在桥头搭个草棚卖点烟草零食，突然有一天上午，兵车队伍中的一辆开到他的草棚子前面停了下来。呵，老人家的大孙子凯旋归来了！年轻的军人激动地拥抱了爷爷，丢下一个当时被人们叫作“玻璃纸”的小口袋，然后又匆匆归队——他要过些日子才能正式脱下军装。那口袋里有很多拇指蛋大小的硬块，也是用“玻璃纸”裹住的，上面写着大小不等的'字。在场围观的几个农民连同老爷爷本人都是“睁眼瞎”，一时竟然没人敢动那口袋。这时我的幺婶子来了，所幸的是她勉强认出了一个“糖”字。一听说是糖，大家你要尝一颗我也要尝一颗。老爷爷着慌了，急忙捂紧口袋，同时告诫众人：“不要乱吃了，说不定是啥药哦，吃错了我赔不起这么多条人命哈！”

        那真是一个少见多怪的年月，人们开始把这种第一次见识到东西叫做“苏联糖”！我也是从那天开始，知道了“苏联糖”这个时髦字眼，和以后知道的“苏联花布”一样，反正都是些只有苏联老大哥才能生产出来的新鲜玩意。

        夏日的乡下也热得要命，而且有蚊子队进队出。这种时候，去木板桥上铺一床席子，搭一个马架，或是摆上一个大簸箕，凉风习习，蚊子绝不敢来骚扰，可以一觉舒舒服服地睡到第二天清晨。那时的夜间公路不时兴跑夜车，很安全。我们静静地躺卧桥板上，听涪江滩头水潮的声音，听几个老农民争论戏文，时而瞅一眼他们砸吧叶子烟明明灭灭的光，时而望着天河，数着星星，不需多长时间就打起了小呼噜。

        难忘一九六七年的夏夜，我五岁多点的小弟娃在睡梦中翻身，从桥栏的间隙处滚落进滔滔的洪水中，一去不返……。总之，那座木桥上留有我太多的故事，有童年时代的，也有青少年时代的，酸甜苦辣麻，什么样的滋味都有。

        这样的日子持续到文革爆发，世道开始乱了，夜晚去桥上纳凉的人渐次稀少。而政府要建新桥的事终于从传闻变成了现实，大概和文革爆发同步，新桥工程拉开了序幕。这桥修得断断续续，直到文革快要结束才告竣工，图中那个弓形的便是我老家门前的第二座桥。石拱，土石路面，但比旧桥宽了不少，汽车过桥也不再单向通行。再后来，旧桥拆了，新桥也改铺了沥青路面，虽然夜行车慢慢多了，但还是有耐不住暑热的人来新桥上图个凉快。终于发生了惨剧，某天一大早，有人在桥头发现了黑夜中被汽车碾碎了头颅的屈死鬼。找不到“凶手”，从此，夏夜桥头纳凉的故事也就不再了。

        第三座桥建成于二零零五年左右，是绵阳到遂宁高等级公路的一部分。钢骨水泥，双向车道，全天候通行。看到地图中右下侧了吗？这座颇具气势的桥，形如一根绷直了的弦，硬生生地把我家门前的公路缩短了一公里左右，名副其实的逢湾取直！

        这世界的变化是不是太快了哦！

        还在变！可能我老家门前这座高等级公路桥也会和它的两届前任一样，大踏步地进入历史文物的行列。因为绵阳到重庆的高速公路已经建成通车好几年，更多更宽更长更新潮的桥出现在了涪江东岸，对大大小小的出行车辆炫耀着不可抗拒的诱惑。我站在河西远眺，依稀能看得见，也感受得真切。