人们都说，胡同是北京城的筋络和血脉，是老北京的灵魂所在。把胡同放在最后一篇，是因为实在不知道怎么写。胡同的面貌太多样太神秘，作为一个晃荡在街头巷尾的局外人，其实看不到那一扇扇或闪亮或斑驳的朱门背后的故事。我既没接触过真正的老北京人，也没体验过四合院里真实的生活，所以写胡同其实都是妄议。这里还是只写旅游攻略，把我走过的胡同区域单从外观上分成几类，大家可以看看对哪里更感兴趣。 先上一张北京城历史文化保护区规划图▽ 图中黄色部分是历史文化保护区，现存的老胡同基本集中于这些区域。在黄色区域以外，也零零散散的有一些胡同，但都不成规模了。即使是在黄色区域以内，也有很多楼房和四合院混杂、胡同被扩建成马路的情况，纯粹完全是老胡同模样的区域已经很少了。 按照繁华程度，把几片较大的胡同区大致编号排序如下： 第一类，就是大名鼎鼎的旅游景点。 1. 大栅栏、鲜鱼口地区 标准的旅游区，一部分保持了当年繁华商业街的模样，一部分是修葺一新的伪风景，还有一小部分普通居民区。这里几乎可以看到全部的老字号店铺，吃到所有的老北京小吃，唯一的问题就是价格偏贵。不管怎样，作为老北京最负盛名的商业中心，这里仍是必到之处。 2. 什刹海周边 什刹海包括前海、后海和西海，我这里说的是前海、后海的周边区域，西海那边就是另外的样子了。这片区域古迹众多，胡同曲折，风光旖旎，小店林立，美食无数，白天晚上各有无限魅力，个人认为是最好玩儿的一片胡同区。 烟袋斜街、银锭桥周边、恭王府门前和荷花市场一带是游客爆棚的区域，看看就好，逛胡同还是要避开这些地方往外围走。这片区域的胡同普遍维护较好，很多应该也是翻建的，总体干净清爽。比较麻烦的是经常有拉游客的人力车穿行，在狭窄的胡同里总要避让，好处是可以蹭解说听。 3. 南锣鼓巷及周边
今年上半年南锣鼓巷取消3A级景区资质，停止接团的新闻都听说了吧，由此你可以想象那里是一番什么情景。本来它应该是这样的：保存比较完整的四合院建筑群，众多名人故居，各种创意小店，年轻人聚集的酒吧、餐吧，古老气息和青春气质交汇的浪漫之地。后来商业气息越来越重，旅游团的进驻使得大众化的旅游产品成为主流，核心区域人多到寸步难行。好在这片胡同区范围比较大，在外围还是有很多令人眼前一亮的小店，以及只有居民极少游客的僻静胡同。 第二类，是名气也不小，但是游人相对较少的地区。 4. 大栅栏西区 这一带的风格是正宗民居罩着一层不太浓厚的旅游色彩。著名的八大胡同盘桓其间，随处可见的历史文化标牌令人浮想联翩，各类文艺小店低调地潜伏在胡同深处，仿佛根本不屑被人发现，本地居民毫不理会游人的好奇目光，平静地忙着自己的柴米油盐。旅游色彩最浓的是琉璃厂东街和杨梅竹斜街，但跟东边的大栅栏相比也是小巫见大巫了。这一带是感受南城风貌的最佳地点，个人认为是最有味道的胡同区。 5.孔庙国子监周边 以五道营胡同、国子监街、方家胡同为主的一片胡同区，这里就像未过度开发的南锣鼓巷，在年轻人中已很有名气，而大批游客尚未蜂拥而至。普通的民居不少，更多的是梦想照进现实的小店，还有一些已混成胡同串子的老外从南锣鼓巷挪到这里扎根，使得这里飘出一股子不同的文艺气息。 6.景山以东地区 毗邻景山这样的著名景点，游客量是惊人的，但是旅游团都只是从沙滩后街穿过而已，这里也有胡同游的三轮车，但是少有人坐，更少人会在里面仔细走一走。这一带几乎都是标准的胡同大杂院，却也隐藏着神秘的大宅和高级餐厅，这里的人员构成貌似很复杂，所谓生旦净末丑、神仙老虎狗，似乎这里都有。 靠近南锣鼓巷那一带，现在正在大规模改建，已经修出了一片伪风景，估计将来南锣鼓巷的旅游效应也会辐射到这边。 7.北池子、南池子大街/北长街、南长街周边 这是故宫东西两侧的两条长街。北池子大街两边主要被各大机关、单位占用，民居不多。南池子大街基本是旅游商品一条街，有一片翻建一新的旅游胡同，还有一片很生活化的胡同。 北长街和南长街这边比较清静，因为靠近中南海了，气氛也比较严肃。这里竟然还有不少小胡同和大杂院，想象不出夹在故宫和中南海之间是一种什么样的生活体验。 8.灯市口地区 十分繁华热闹也很有文化底蕴的地区，虽然很多地方已是高楼大厦，但每条胡同都很有故事，值得走一走。 9.东交民巷 这里的看点是近代西洋建筑，跟其他胡同风格大不相同。东、西交民巷加在一起，就是京城最长的一条胡同。 第三类，是比较纯粹的生活区。 10.张自忠路两侧及东四地区 这一大片区域感觉差别不是很大，既有众多历史建筑，也有保持比较完好的四合院胡同，总体来看比西城区的胡同清爽宜居。特别是东四头条到十四条，非常规整的一长列胡同，还有很多美食餐厅，既是本地人也是游客喜欢光顾的地方。北边的簋街是近年最火爆的美食街，而东边的南门仓美食街相对来看就没落了一些。 11.护国寺到积水潭地区 护国寺街是闻名遐迩的小吃一条街，又属于什刹海的延伸地带，因此也是热闹非凡。新街口大街一带是主要面对本地居民的商业街，跟旅游区的气氛不同。西海没有前海、后海的喧嚣，主要是本地居民在周边休闲散步，这附近的胡同走走也是很有意思的。 12.西四北地区 西四头条至八条是元大都时期留下的胡同，规划整齐。向西过赵登禹路，白塔寺周边的一片胡同更活泼生动些。个人认为这一带是西城区最原汁原味的胡同区。从这片胡同区出来，建议你穿过阜成门内大街去灯火通明的金融街走走，特别有穿越感。 13.地安门内及景山以西地区 这里被什刹海、北海、景山等景点包围，却是一片清静之地，胡同里见不到游人，居民悠然自得，烟火气息十足。个人认为北海夹道是最有美感的胡同。 14.长椿街、牛街周边 宣武门以北的一片区域也被划为历史文化保护区，但据我看楼房比平房多，已经是很都市化的地区了。倒是宣武门以南，长椿街和牛街两侧还有一些老胡同，但是可能因为不在保护范围内吧，很多老院子正在被拆除。比如报国寺周边的一大片胡同正在拆，也实在破败的可以了。 牛街的胡同可以不看，美食不能不吃，地道的清真大餐小吃让你去一次撑一次。 15.雍和宫以东地区 我本是慕名去找炮局胡同的，结果完全看不出炮局的模样，倒是周围一些低调安静的胡同区令人感觉很舒适。 16.钟鼓楼以北地区 这片区域我其实没进去走过，从钟楼上看过去，是灰蒙蒙一大片民居。从鼓楼大街向里面看，感觉是一片很纯粹的比较老旧的百姓生活区，大概跟西四北地区差不多吧。 17.鲜鱼口东区 这部分没有走太多，感觉是十分老旧的一片胡同区，一些地方已经开始拆除翻建了，也许将来会修成像鲜鱼口那样的旅游区。 其他一些零散的胡同就不提了，大多数胡同都有着相似的气息，又有着不同的面貌。最神奇的是这样一个时刻：走在胡同里，左边，你看到的是一座古典宅院，尽管已经门漆斑驳、墙头长草，但那造型精致的门墩儿仍能撑起一番气派。这样的院儿门前，往往坐着三两个含饴弄孙的大妈，或是闲侃逗闷儿的大爷。从虚掩的院门望进去，是搭了不知多少棚子、堆着挂着各种杂物、完全看不出结构的大杂院儿。你正好奇着它的故事，右边传来的一阵笑闹吸引了你的视线，你才发现那里是一座红砖水泥厂房，某些墙壁上还隐现着曾经的大红标语，提示你它走过的火热年代。而笑闹声来自突然打开的一扇玻璃门内，那是一群身着晚礼服手举高脚杯的漂亮青年出来迎接他们迟到的朋友，金发碧眼的洋小伙儿搭了辆三轮车来赴约也是蛮神气的。再向门里看，宽敞的车间已经改造成一个高级法式餐厅，充盈着一派典雅浪漫……这一刻，你会感觉仿佛看到了四维空间，百年时光在这里融合、凝固，不同时代的面孔同时显现，而脚下的土地也似乎将要折叠、翻转。
人们都说，北京已不是原来的模样。原来是什么模样，我们只能想象，现在能看到的，就是它一路走来的模样。而无论未来它会变成什么样子，那都是中国的模样、生活的模样。