我和草原有个约定:乳香

梅 (美)

<h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">【时间】2016年10月4日</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">【地点】内蒙古自治区巴彦查干</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">【人物】图雅和她的女儿吉如嘎</font></h3> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">图雅</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">图雅今年四十九岁,生活在内蒙巴彦查干一个叫毕留台嘎查的牧场,三个女儿中两个已经大学毕业。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">吉如嘎</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">陪我去的吉如嘎是二连浩特国际学院的大学生,读国际贸易专业,刚满二十。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">在拍上面这几张照片时,我并不知道她们是母女俩。十一期间旅游旺季,吉如嘎在我下塌的巴彦查干饭店临时帮忙,所以我一开始就认定她是旅馆派来给我带路的。这张照片里,图雅身后有</span>吉如嘎<span style="color: rgb(0, 0, 0);">在背景里玩手机,我当时觉得把外人也拍进去了有些小小的遗憾。后来,我发现这个“外人”在蒙古包里熟门熟路,和女主人图雅有着一种不言而喻的默契,仔细一看长得也像,才恍然大悟。一问,果然是母女俩。</span></p> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">做奶豆腐的第一步当然是原料。挤完后的牛奶放上几天便发酵凝结, 奶子上面有一层厚厚的奶嚼口 ,呈淡黄色,奶香扑鼻。牧民也叫奶皮子为“稀奶油”。</font></h3> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">不知是一开始忘了,还是女儿提醒了她,图雅换上墨绿色的蒙古袍子,和之前一样满脸笑盈盈。不过,她换衣后的第一件事儿是去拾牛粪用来烧火。</span>我居然连这是什么也问了,只是图雅不说汉语,女儿便成了翻译。</p> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">发酵酸奶在锅里文火煮,边煮边搅,直到粘着程度时用纱布网兜把黄水过滤出来。沥出的“黄水”是乳清,但一般没人直接喝,酸的。工业化生产的乳清一般会喷粉做成乳清粉,是做婴儿奶粉的重要成分。奶制品是游牧民族主要的蛋白质来源。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">再搅搅粘一块了,就可以装到模子里了。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">模子有各种形状,有方有圆,我们那天用了圆的(见右下角)。用模子压过的口感实些,颇似老豆腐。也可以直接盛到碗里吃,有点像吃嫩豆腐。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">牛吃的是草,挤出来的是奶。也许是我十来岁时跳过挤奶舞和草原小姐妹,那戏剧化的两手上下交替的挤奶动作,至今记忆犹新。甚至可以说,我对草原的向往始于那个挤奶舞。</font></h3> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"你们家有多少牛啊?" 我问吉如嘎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"十多头吧。"</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"我怎么没看到呢?"</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"我爸找牛去了。" (怪不得不见男主人)</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"你们什么时候会挤奶?" (我还是小时候跳挤奶舞的情节)</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"如果牛今天能找回来,明天早上六点多我爸妈就会挤奶。"</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"要是今天回来了,告诉我一声。" (我为一个情结而执着)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">结果,当天晚上吉如嘎的父亲空手而归。后来吉如嘠在微信里告诉我:"我爸当天晚上就回来了,第二天又去找的,才找到。"</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"你爸去找牛开车吗? 还是骑马?" 我好奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">"骑摩托车,我们家里没有马。" 写到这里,吉如嘎添了个鬼脸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">辛苦多年的图雅现已空巢,大女儿扎拉萨玛巳经出嫁,有个四个月大的孩子,几年前从内蒙古民族大学毕业,念的是编辑出版学专业,在克旗西拉沐沦街道青山社区工作。二女儿图拉毕业于呼和浩特民族学院英语教育,平时吃住在她所工作的巴彦查干饭店。小女吉如嘎虽然也已经展翅高飞,但并没有飞远,节假日都会回家小住。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(0, 0, 0);">司机给我和母女俩合了影</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(0, 0, 0);">后来道日娜把这件蒙古袍送给了我</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">那天下午阴雨绵绵。去图雅家之前,我在旅馆由一位名叫图拉的工作人员领着去试蒙古袍子(原来她是吉如嘎的二姐,但当时我并不知道她们是姐妹俩,也不知是去她家)。我挑中一件蓝色红边,穿着蒙古袍等了好久,后来听说司机到了旅馆之后,转了一圈没找到我就走了。以为这下就去不成了,谁知一波三折,接下来旅馆替我打了许多电话约车,就是没人愿意去我要去的地方,尽管并不远。我等了整整一下午,纳闷为什么司机不肯出车,直到快5点了,终于来了一辆四驱车把我和吉如嘎带过去。</span></p> <h3>从车内拍了路况,试了好几次,每张都抖了。</h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">原来去图雅家一路水坑,四驱车颠来颠去,司机半路还停下帮忙, 把另一辆车拉出水坑。我这才明白为什么出租司机都不肯接这活。</font></h3> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">茫茫草原,有一个勤劳善良、笑容灿烂的女人叫图雅,我有缘品尝她亲手做的奶豆腐,听她女儿讲述她爸雨天找牛的故事。这一对夫妻含辛如苦,培养出三个女大学生,真不容易。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0);">愿草原永远纯净芬芳,愿奶豆腐代代相传。</span></p> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">© C. Mei 梅慈敏 版权所有</font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);"><br /></font></h3><h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">【草原系列】</font></h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/6a7ti2r" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有个约定 · 巴彦查干</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/6oytao7" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有个约定 · 乌兰布统</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/79otxyw" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有个约定 · 达来诺日</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/7acy32y" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有个约定 · 翁牛特旗</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/7q0bulm" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我和草原有个约定 • 祝寿</a><h3> <h3>【关于作者】 梅慈敏,自由摄影师兼撰稿人, 《中国国家旅游杂志》特约作者。出生于中国上海,毕业于复旦大学外国 语言文学系,1985 年赴美留学,1992 年开始学习摄影,近年来 聚焦世界各地人的传承故事和鸟的湿地故事,因为两者皆在日 渐减少。 2018 年 3 月《鹤之旅》摄影个展由美国休斯敦美术学院举办(2018 国际摄影双年展分会场)。著有《手工匠人》摄影故事专集。 </h3> <h3><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/RXjGYQlPLRrc56rSqu7qAQ" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink">&nbsp;</span>新书访谈</a><br></h3> <h3><a href="http://eshop002.vpubao.com.cn/index.php?c=item&amp;shop_id=65708863&amp;goods_id=24" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink">&nbsp;</span>网购链接</a><br></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">【更多人文故事】</font></h3> <h3><a href="https://www.meipian.cn/bx0s2x7" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>南疆喀什:工业时代的匠人</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/5fr25uj" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>陶怡爱心</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/1m8kfa8" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>霞浦最后的老油坊</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/xy1o5e" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>念之湖</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/w6zxv9" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>我镜头中的女人</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/hu7jri" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>【跋山涉水犹他行】石头姐</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/38yhiw4" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>伊斯坦布尔(一):东西交汇</a><h3> <h3><a href="https://a.meipian.cn/38x5hjn" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>伊斯坦布尔(二):能工巧匠</a><h3> <h3><a href="https://www.meipian.cn/1jjbt416" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink">&nbsp;</span>牛仔帽:戴在头上的美国精神</a><br></h3> <h3><a href="https://www.meipian.cn/ssxpbxy" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink">&nbsp;</span>蔚县青砂器:传承与创新</a><br></h3>