快递如今成了城市里一大产业，什么东西都可递。 此长彼消，邮局好像萎缩了。 传递信息有微信； 汇、兑有支付宝； 寄物就快递。 我怕麻烦基本不寄件，但身不由己常常被收件。而作为收件人经常很痛苦。不知快递大哥啥时到。天天等他也不来，而一旦出去了，他老人家到了，电话催你回去收件，你说没法及时赶到，他威胁你过时不候，掼脱拉到。 由此想到50年前，活跃在沪—甬之间的“信客”。 信客当然送信，但不限于信。有些邮局不肯收的东西，信客来送。 特别是鳗鲞、风鸡、咸黄鱼、“海菜古”（苋菜梗），邮局怕油，怕臭，绝对不肯收，信客照收不误。 信客还会帮不识字的老太太代写书信。 我常见到的信客叫林松， 因为比父亲大几岁，我们尊他“林松伯伯”。 沪甬班轮对开，晚上上船，睡一夜，天亮上海（宁波）到了。 林松晚上宁波上船，晨抵沪，四处送货，晚上从上海上船，次日抵甬。 我的亲外婆早死，外公1960年饿死，有一位姨婆有时寄点海货给我们，就由林松传递。 林松到我家喝口茶又走了，也有准备盘桓多日的，晚上到我家，吃口饭，同父亲干一杯； 面孔红通通地去“栈房”（小旅馆）睡觉。文革开始，林松就不来了。 <p class="ql-block">信客的腰牌</p><p class="ql-block">图片来源于网络，若涉侵权请联系本人删除，谢谢！</p>