一九七六年前后，全国有2000多名大学生（当时叫工农兵学员）自愿报名进藏支援边疆建设。四十年后，一百多位同学在北京欢聚一堂，畅谈被激情燃烧的青春岁月。曾经的美女和壮小伙都变成了老太太和老头子，相逢就像久别重逢的亲人，欢呼雀跃，相拥而泣。为了发起这次聚会和保持常叙友情，这批西藏同学们组建了一个微信群，不断有人撰写进藏的经历，每一个人都是一首动听的歌，一个震撼心灵的故事。这些遥远而亲切的回忆，不免勾起了我封存多年的记忆，毫不犹豫的加入了这个合唱。我想先回忆自己第一次进藏的历程，这是我西藏歌咏的序曲。
我和学校的同学们第一次进藏走的是青藏公路，那时格尔木尚未通火车，通往格尔木最近的火车站是柳园，我就先从柳园讲起吧。
柳园在中国古代就是通往西域的一个驿站。1958年通往新疆的铁路通过这里，这里就变成了连接甘、青、新、藏四省区的陆路交通枢纽，内地通往西藏的大部分物资都先运到这里，再由汽车运往西藏。
1976年秋天，我们学校有三个同学报名进藏，虽未毕业，学校安排我们和几个藏族同学一起先到拉萨实习。那年9月15日我们乘火车来到这座西部的戈壁小镇。记得当年这个小镇除了火车站有两三棵杨树外，全镇没有一棵树。小镇非常小，有一个接待来往住宿的运输站（当时叫兵站），一个卖一些牙膏、肥皂、毛巾等日用品的小商店，还有一些西藏对外的机构和职工们的宿舍，这些建筑基本上都是干打垒墙铁皮屋顶的简易房。这里海拔1797米，昼夜温差很大，虽是九月中旬，我还是穿上了毛衣。晚饭后散步，几步路我们就走出镇外，周边是一望无际的长着一些骆驼刺的戈壁滩，干冷的空气让人感受到塞外的荒凉。这个地方由于降水量很小，蒸发量很大，地下也就无水，因此这个处在茫茫戈壁沙漠的柳园小镇一点水也没有，人们生活用水是火车从163公里外运来的，我们看见车站附近有个巨大的存储水的水箱。由于水的金贵，在我们住宿的兵站里明确告示，一天只在早中晚饭时间供应二十分钟水，禁止用水洗衣、洗澡。由于极度缺水，这里人们的皮肤都是又干又黑，年轻妇女的皮肤也粗糙得很，让人马上想到真是一方水土养一方人呵。
我们从9月10日离开重庆的学校，坐火车几次倒车才来到这里，一路风尘仆仆。记得从郑州到乌鲁木齐的火车异常拥挤，我困极了，就躺在过道边睡着了，一个妇女抱着一个婴儿要上厕所，边走边尿，结果越过我时撒了我一身。到了柳园真想好好洗洗，看来只好放弃了。
因为全国各地大学生援藏都是从柳园进藏，那时这里真是热闹极了，可能从未有过这么多年轻人蜂拥到这个荒僻的小镇，镇里成立了专门的接待小组，安排各地的大学生进藏。由于各省高教局都派有专人护送进藏大学生，给他们联系客运车。我们四个实习生（两男两女）就成了没有组织的散兵游勇，只好找到当时接待进藏学生的工作组高组长，给他看我们学校的介绍信。可是高组长说，大客车都排满了，他没有办法。让我们自己去找大货车的司机带我们进藏。同行的男同学马上就找司机去了，还好他找到一个愿意带乘他的老师傅。当时听说走一趟青藏线，要送一些白糖和香烟给司机作为酬劳。我当时思想很左，完全不能接受什么送烟送糖这种方式。就去找了西藏自治区驻柳园办事处的李书记。李书记很仔细问明了情况，让我们不要着急，答应给我们安排客车。于是我和另外一个女同学在柳园呆了五天，其间我们还在柳园参加了全镇在9月18日的毛主席逝世追悼会。 9月19日，我们终于搭乘辽宁省赴藏大学生的客车离开了柳园，向敦煌进发。九月的戈壁滩白天还很热，远处的热气流形成的幻影像巨大的湖泊。快到敦煌才开始看到庄稼和树木。
我们这支进藏队伍要在敦煌休息几天，我很高兴有时间参观这里著名的莫高窟（千佛洞），因为石窟和里面的壁画闻名天下。现在我终于来到莫高窟附近，哪能放过这一千载难逢的机会。记得小时候有一年家里的挂历就是敦煌壁画，那些飞天的仙女真是美极了，第二年我用它包了课本的书皮，百看不厌。
莫高窟这个地方真是神奇，周围都是沙漠，唯独这里有一小块绿洲，还有美丽的月牙泉。1976年文革已近尾声，莫高窟虽然人很少，但千佛洞周围打扫得很干净，还有讲解员给我们介绍窟中的佛教艺术。她特别赞美了敦煌壁画中的飞天比印度壁画中飞天更生动，告诉我们印度的飞天是靠云彩托着，用翅膀飞起来的。敦煌的飞天都体态轻盈，身体和裙带都表现是飘在空中。
我们通过窟外用水泥建造的阶梯和走廊参观了部分开放的洞窟。千佛洞外还有专门的照相馆，同去的同学几乎都在那里留下了值得纪念的照片
那时文革还没有结束，晚上我在接待站门口看见几个藏族青年和汉族民兵在争吵，还能感觉到文革的火药味。
我们在敦煌呆了三天，说是客车要在那里检修，主要还是司机们的家大都安在敦煌，他们需要回家看看。
第四天早晨四点钟队伍就出发了，计划是一天从敦煌到达格尔木。那时路况很不好，九点路过青海省的花海子，不久我乘坐那辆客车就出故障了。车修到12点才弄好重新上路，中途在一个采盐场停留给大家方便，第一次看见盐湖和用盐铺的道路，盐路不是银白色的，是黑色的，笔直平坦。下午4点到达大柴旦镇，这一路几乎一天没吃饭，真可说饥寒交迫，在运输站的食堂吃的是柿子椒炒腊肉，那个好香的味道一辈子都记得。吃完午饭接着走，赶到格尔木已是晚上10点了。
格尔木是蒙古语意为河流密集的地方，这里往东是西宁，向北是敦煌，是通往西藏路上最大的中转站。市区位于柴达木盆地中南部的一个平原上，海拔有2800米，属高原大陆性气候。格尔木比柳园规模大多了，除了一片干打垒和土坯的平房，还有二层小楼。商店、学校、医院样样都有。这里是准备上高原的出发地，客运站和货运站也都颇具规模。这里还有一个新华书店，除了马恩列斯著作，还有很少一些技术类书籍。我有逛书店的习惯，自然进去看看，从新华书店出来，竟意外碰见了搭货车的同学，手上拿着从商店刚买的几盒准备送司机的烟。他告诉我说，一路都在修车、补轮胎，车况太坏了。开车的是一个车队的支部书记，年纪比较大了，所以他总主动钻到车底修车，车队里的师傅们还都以为他是车队的修理工呢。不过这一路也沾书记的光，一路都有酒菜招待。看他两眼充满血丝，疲惫不堪的样子。才知道他这一路比我们辛苦多了。
我们学生的车队在格尔木又呆了两天。因为这里有水，于是洗头洗澡打扫了自己的个人卫生，拿出了棉猴穿上，全副武装准备上高原了。
两天之后，我们继续向西藏进发。车队只走了不到100公里，就住宿在一个叫纳赤台的运输站，那时都叫兵站，因为当年都是接待进藏解放军的地方。纳赤台是藏语，意为沼泽中的台地。这个小镇位于昆仑山脚下，海拔和格尔木差不太多。大家基本上还没有什么高原反应，师傅告诉大家早点休息，明天就要翻昆仑山了。 记得上小学时，一天爸爸将人民日报副刊上的一篇短篇小说《惠嫂》推荐给我看。故事讲述的是一个自愿到高原工作的地质学校女学生，因为受不了高原反应的折磨，产生了回家的念头，后来在昆仑山口的一个食宿站主人惠嫂的帮助照顾下，坚定了支援边疆的决心。不久这篇小说就拍成了电影 《昆仑山上一棵草》，在六十年代成为一部感动年轻人不怕苦，支援边疆的影片。因为这部影片，我知道翻昆仑山会有剧烈的高原反应，所以做好了充分的思想准备。
一早爬起来就上了车，领队安排到五道梁吃早饭。五道梁被人们称为“生命禁区”，因高海拔和特殊的地势，造成空气中含氧量特别低，被认为是青藏线上最难的地段，人们都容易在那里发生高原反应。通常认为如果能安全度过五道梁，唐古拉山口问题就不大了。
可是我到五道梁一开始却没任何高原反应，于是非常得意忘形，独自跑向远处去看牦牛。回来吃完早饭上车后不久，就开始恶心难受得不行了。实在忍不住了，最后只好请司机师傅停车，还没有下车，就哇哇把稀饭馒头全都吐在了车门口。那天晚上我们住在沱沱河，那里的床单和被子可能是很长时间没有清洗过了，白布都变成了黑灰色，散发着呛人的膻味。可能是高原反应，虚脱的不行，闻着更是觉得恶心，折腾了一夜也没有睡着。
第二天我们翻越海拔5662米高的的唐古拉山口，大家都兴奋的在那里照了很多像。只是不知是谁的相机，最后并没有把那些照片给我们，真是遗憾得很。
那时唐古拉山的道路正在翻修，坑坑洼洼，特别颠簸。我仗着年轻，经折腾，挺过来了。同车的一个女同学已有身孕，晚上到那曲（黑河）就不行了，她的同学马上送她到黑河的医院，就听说她流产了。后来她被分配到拉萨汽车修理厂。我的一个好朋友也分配在那里工作，他告诉我，那次流产让她落下了习惯性流产的后遗症，给她生活带来了很多痛苦。
那曲的当晚，下了一夜大雪。第二天道路更难走了。虽然离拉萨只有300多公里。我们还是走了整整一天。当汽车进入拉萨河谷，感觉风景真是美极了。当遥遥看见红山上的布达拉宫时，不知为什么有一种似曾相识的感觉。西藏人讲转世，我想要是人真有转世，也许前世的我一定曾经来过这里，似乎我和布达拉宫的缘分也证实这点。