摄影和绘画“跨界”,“看上去很艺术”

澄心所向

摄影看上去距离绘画很近,实际上距离文学更近。 “现实中根本没有艺术这种东西,只有艺术家而已。”这话说的是艺术的弹性和张力。艺术这个古老的名词,从它诞生起,它的范畴就一次又一次被艺术家所打破,并成为历史上最琢磨不定的一个词。如今摄影终于杀进艺术的殿堂,它再一次让艺术这个词处于非常尴尬的位置。 摄影看上去距离绘画很近,实际上距离文学更近。这个结论,现在看来还有很多值得商榷之处。摄影跟其它艺术不存在距离远近的关系,它是完全独立的(又相互渗透),只是当我们迷惑于摄影的边界究竟有多大时,免不了要用其它艺术作为参照。 在摄影跟绘画的关系上,一百多年来,似乎一直纠缠不清。绘画有照相主义,摄影有画意派;绘画有抽象主义,摄影也有抽象内容。产生这种现象的主要原因是,摄影和绘画作品挂在美术馆画廊的墙壁上时,它们在视觉上非常接近,它们都可以归属于“视觉艺术”这个范畴, 摄影固然是视觉艺术,固然有色彩,固然有点、线、面,固然有造型艺术,但是按照绘画的思路去搞摄影,就会搞出郎静山,搞出各种象绘画一样的摄影作品。这种把摄影当绘画来追求的思路(画意派) 普通民众也因为美术式摄影“看上去很艺术”而对这类摄影作品趋之若鹜。在商业市场上,“艺术化的摄影”还可以卖上一个好价钱,而太像摄影自身的作品往往无人问津。 言归正传,摄影跟文学扯上关系,实际上比摄影跟绘画扯上关系更自然。文学有着比绘画、雕塑、音乐等其它艺术更底层的因素,换言之,一个有着良好文学素养的艺术家,会比一个毫无文学素养的艺术家,他们做作品的境界会大不一样。 我们往最底层看,摄影实际上处于跟文字一样的位置——单个文字虽有特定的意义,但是我们要表达一个完整的意思,就要把文字连接起来,形成“句”,最后连成“篇” 摄影的文化特性跟文学的文化特性不过一河之隔。文化学者们的兴趣逐渐被吸引到摄影这个领域也就不足为奇了。最著名的要算苏珊•桑塔格了,这位美国文化学者通过《论摄影》一书深刻地阐述了摄影的文化本质。她说,摄影首先是一种媒介,然后才成为一种艺术。这是对摄影最深刻的理解。 我们很难想象,一位画家,因为出版一本画册而轰动一时,只有文学家、摄影家,才会有此殊荣。回过头来看,世界摄影史上,非常多的著名摄影家都不是像画家那样,因为创作某一幅作品而名垂青史,更多是因为创作一组完整的作品而名扬天下。 摄影还没有真正定型,而处于快速的裂变阶段。在此过程中,摄影的边界不断被打破,摄影跟其它艺术非艺术的杂交层出不穷。由于拍照手机和移动互联网的普及,照片以前所未有的速度被快速制造传播,它产生的速度和数量逐渐跟上了文字产生的速度和数量,它们逐渐共同生活于各种屏幕之中。 摄影这种记录性极其强大的媒介可探索的方向似乎永无止尽,摄影家们对摄影的看法也自相矛盾,各不相同(我的这篇文章也自相矛盾)。但是有一点是毫无疑问的,它不再是艺术史上可有可无的东西了,它甚至改变了艺术的方向。