我对许多人跟事的记忆来自于各种味道。那些混杂着他们的体味，当时的环境，甚至心情的，重叠在一起的气味，变成了我独自辨别他们的密码。
那个孩子像狗一样在铁门底部的空隙处钻进钻出，然后坐在邻居家的门墩上抬着头倾听一切，翻着他看不见的双眼，他浑身尘土，身上满是黑污，很难让人想到我们的歌舞升平下还有这样活着的人，我应该是有些愤怒的。
他们是河南人，租住在邻居一处老宅院里，四间屋子被主家新盖的房子挡的严严实实，一个窄窄的过道是他们的院子，堆满了各种捡拾回来的废品。敲开门的那一刻我第一次见到她：眼睛写满了惊慌，蓬起的短发，灰黄的肌肤，干枯的身体似乎要低到尘埃里，她腿旁的桌子上一只小炒锅里装着不见油花的炖菜，三双筷子还插在里面，于是那不经清理的身体，陈旧的老房子散发的霉腐气，还有各种废旧物品的尘土味儿，变成了她以后的标签。一个受伤住不起医院的男人窝在床上养病，他的脸阴沉的好像这个雨天。我从此后管她叫乔姐。
她很少由衷的笑过，但是短暂的我见过。两个都有严重眼病的孩子分别做了手术，老大正常插班到我们村小学上学了，老二只有一只眼残存着一点点视力，但也能拿起画笔胡乱涂抹了，甚至他还能模糊的分辨出红绿灯，知道洗手脸并且不再钻门洞了，以后生活自理总可以的。她爱人终于养好了脚伤出去工作了，自己也在邻居的帮助下做环卫工扫大街去，那短暂的时期，应该是她最有奔头的日子吧！
半年后的一个冬夜，她给我打电话说在医院，为了争一只铅笔，老大在黑暗里挥刀一扎，恰好扎瞎了老二唯一的眼睛，得知消息的那一刻，我浑身上下的汗毛都竖起来了，头皮发炸，似乎得到了天启：命运这种东西是注定的，即使你做了那么多努力，结局依然不会因你的挣扎而改变。我们以为自己慈悲了，多做了什么，可是那短暂的色彩，却让那个孩子再也安定不下，乔姐自此后就总是头疼。
我们在交往中总是以为彼此是平等的，惭愧的是往往许多平等是虚伪的，比如跟乔姐。她实心实意的把我当做朋友了，而我只是把她当作许许多多个朋友其中的一个，并且掺杂着施舍。她后来不做环卫工跑去做钟点工，初几年还好，后来某一次客户家说丢了点首饰报警了，查半天没查出来，但是乔姐从此后就神神叨叨，她经常在我午休时候在院外大喊我的名字，因为知道我会挂起门铃，当我从床上蹦起来的时候总是恼羞成怒，心里残存的那点怜悯都被厌恶与羞耻占据了，我最恨别人在外面大呼小叫的喊人。她来了不吃不喝就是来回吁叨着在老家多苦，谁也瞧不起他们，家里穷成那样小偷还要挖洞进去偷走她仅有的方便面；她还会哭诉那家人的狠心，自己多苦也不会偷东西啊，怎么能这样侮辱人？就这样一次次的最终我在屋子里也不再给她开门了，我疏远了她，只是从别人那里得知她的零星近况：她又从饭馆失业了，她去浙江工作了两年跑回来了，她终于不工作了满大街转悠骂人了......
一场秋雨一层寒。她从来没有离开家这么久，天黑前不论去哪里都会回来，不知道这寒风苦雨里有没有人会像她曾经收留过别人一样收留她？
如果可以，我宁愿从来没有认识过她，那样就不会让她的梦破碎，她还是那个谨小慎微的，懵懵懂懂，一辈子只为了保护孩子而奋力的女人。