眼角的一滴泪

半夏流年

（上）
时隔数年。
他遇见她。她缩在K房的一角，简单的波西米亚棉布长裙，蓬松柔软的长发，微抿的嘴和微微蹙起来的眉。她看起来有点慌张和局促，但很安静，抱膝的样子象一只蜷起来的猫。
他不知道该不该走过去。
他想象过很多次遇见。在嘈杂的地铁口，在公司旁边的咖啡馆，或者在去四溪的旅途中。即使十五年过去，即使这个城市正在用他想象不到的速度扩张，即使这个城市的人越来越密集，他相信，还是可以遇到。他确信她在这座城市，离他不远。
他想象过很多次遇见。她漫不经心地站在人群里，等着他。他穿过人群，不顾她诧异和挣扎的眼神，轻轻把她抱在怀里，然后带着她穿过人海。就象小时候，他拉着她穿过那些鄙视和凉薄的眼。他安然，她愤怒。
他有耐心。即使她愤怒的时候，他也会很耐心地看着她。等她平静下来，就跟她说，把眼睛闭上。她不明所以，但会很听话。她轻轻一闭眼，便有一颗衔在眼角的泪珠滚下来，落在他的掌心。
他说，安安，你能不能哭一次给我看。
她看他一眼转身就走。
他知道，她不会哭。至少不会在他面前哭。
她小小的个子，背一个沉甸甸的背篓，里面全是土豆。在没有白米白面的年代，土豆喂养她长大。那个背篓大概50来斤，吊在她的屁股上，沉如千斤。
她固执地走，有时候一口气能走上三四公里，不肯妥协。
他叹气，跟在她后面，故意慢出一里多路。一年时间，他由一个听话的优秀生变成了一个坏孩子。打架、骂人、逃课，老师说给他父亲，他父亲一脸漠然说你最好让他给老子滚回家。他常常回到家里一个人处理伤口，用碘酒和盐，有时候他会故意扎一个绷带在头上。但她不来看他。
他们的家只隔一堵墙。他在左，她在右。
原本没有这道墙。
以前她闹他，就会在两幢房子中间，用石灰划一条三八线，不准他越一点点。最后往往都是他们的父母劝和，比如她的母亲喊他过去吃玉米棒子，或者他的母亲喊她去喝煮好的鱼汤。那时候，他在她面前，也是一个倔强的孩子。
但是，有一天，突然变了。那一年，她九岁，他十岁。没有任何征兆，他们的父母开始无休无止的争吵。他一直努力在他们针锋相对的吵闹中寻找珠丝蚂迹，但没等他弄明白，她的母亲，他从小敬仰、待他如子的兰香姨突然走了。
她没有哭，平静的样子好象明白一切。他却只能懵懂地看着这一切，
他的父亲开始垒墙。
她站在房前，也不笑，只是看着，仿佛那是他的杰作，仿佛他一下子把以前所有的好都还给了她；他站在墙的这一边，父亲大声的喝斥让他觉得莫明其妙。父亲是村里有名的泥瓦匠，可垒墙的样子很滑稽，又觉得陌生。
她看着他的父亲，他看着她。秋天的阳光清洌，她站在阳光里冷淡的样子象彼岸的曼陀罗。他的心里却盛开着一大片山茶花，开到靡途。她的视线越过那道墙，越过他的头顶，一直看到山外的天空。
这一道墙，隔断十五年的光阴。
他消失的时候，是被父亲痛打一顿之后。
他不觉得痛，痛的是她的眼神。她隔着那道墙喊他。她终于肯叫他的名字，但是他不知道她手心里紧攥着那张皱巴巴的纸币，没等他走近，便象风中的落叶般寂寂而下。她转身淡漠的样子，象丢弃一种与他无关的厌恶的人生。
他父亲看到了这一幕。
这一次他选择了妥协。和父亲对抗是从小的事，父亲不让读书，他非要读；父亲不让他越过那道墙，他不管，在父亲的眼皮底下和良叔赶牛去西坡…
他觉得良叔才象一个父亲。他一个人沉默的时候象一座山，他一个人在田间微驼的身影象一张拉满的弓，他去校办的时候，挺直的腰身象一棵高大的树。
安安有一个哥哥一个姐姐，那时候，安安和姐姐在读初中，哥哥读高中。良叔经常被叫去校办，这在当时是一个笑话，村子里都笑他无能还要逞能。
他觉得难受。偷了家里的鸡蛋和母亲摊好的绿豆皮去卖，换了一张二十元的钞票。
她没领情，在他意料之中。他站在墙的这边，听到良叔在那边轻声喝斥她：
你恼什么，念念是好心，你不要就不要，不要说这些伤心的话。
他并不伤心。只是觉得嗓子眼堵得难受。
他答应父亲辍学，然后谜一样消失。
他间或回来，她已远去省城求学。间或她回来，他却在外。不是阴差阳错，是命运的刻薄。
十五年，她没问过。
他一直想该怎么一步一步走近她。
他听说她本科毕业了，便去夜大攻工民建专科；他听说她进了J市一家国企，便在J市买了他的第一套房；他听说她成了市场部经理，便去买营销大师的书听余世维的讲座……但总觉得差她一步。他一直耐心地等自己追上她。
他跟良叔混一起下棋聊天的时候，象一个间谍。良叔常叹气，说他该早点娶个女人生个孩子，说这么大的家业不能无人继承。这个时候，他已经成了本地一个小有名气的房地产商。他还是没有勇气。结婚生孩子，或者去找她，他都没有勇气。
良叔说，要不你让我把你这些年说给安安吧，没有你，她哪有现在，叔搁在心里难受。
他不让良叔说。他找了一个女人，女人勤俭善良，克已本份，但是一次流产却让她无法给他生一个孩子。女人觉得内疚，他更觉得内疚。他怕她胡思乱想，便和她去山东抱了一个女儿回家。她很感激他，他更加感激她。
他知道生活从此有了一道鸿沟，再也无法跨过去。他与安丽，他与女人。
他的心里从此有了一个巨大的黑洞，看不到底。以前他的心里也有个空洞，但是透明，可以看得见阳光的影子。
日子微波不澜，象一池平静的湖水。
他偶尔花心，也偶尔去欢场。村子里关于他的名声并不好，一个人发迹之后，总会有一些爆料出来，他不在意。
有一天开始在意的时候，是他从老乡嘴里说要去参加一个初中同学会。说到某某某某，一大串的名字，他都不熟悉。等到安丽的名字蹦出来的时候，他的心慢跳了半拍，好象心里的某个地方被什么东西硬生生地扯了一下。
说话的人并不知情，旁边的人跟着加了一句，就是你青梅竹马的那个安丽啊。
他一眼从人群里看到了她。
还是那样散懒而倔强的眼神，微抿的嘴角带着嘲弄。她耳朵里插着耳机，似乎将她隔离在遥远的另一个世界里。时不时有人喊她，她受惊一般，然后笑笑，也并不起身。
他的心突然疼起来。排山倒海，似走过一场海啸。
他第一次感觉十五年那么长，她与他的距离那么远。他的脚上有无数锁链。
陈奕迅的《十年》想起的时候，人群里有人喊王念，跟着有人起哄。
他走过去拿起话筒，眼睛看着她。他在心里一遍一遍喊她的名字。
但是，她似乎一直在她的世界里，无动于衷。

（下）
她收到于阳短信的时候，只简单回复了两个字：行啊。
于阳看着短信发愣。他看不出她的心情，但至少不是很热烈。她总是淡淡的，不拒绝，也不迎合，看不出表情和温度。
于阳和她说起这个同学会的时候，问她，你觉得聚一下好不好？
她说没什么不好，应该会有一些人，一些东西，对你是有用的。顿一顿，她又说，我不一定去。他不语，她说话的语气让他的话鲠在喉里。她容易一眼看把人看穿，让你觉得尴尬。她却若无其事。
他承认，他有一点小小的虚荣心和一点点的功利心。于阳追安丽，知道的人都知道，哪用说？他想以同学会之名，只不过想炫耀一下这些年的成就，在酒店娱乐业风生水起，有车有房小有地位和影响。还有，他这个班上有名的浪子，被大人们公认毁了的一个人，追到了里安中学唯一考上大学的校花安丽。他找这样一个契机，是想找她讨一个答案。但是她轻描淡写一句话，就拒绝了他。
于阳为安丽离了婚，他的前妻骂安丽是婊子。
安丽只是很惊讶地看着她。行人奇怪地看着大街上的两个女人，骂人的骂得落荒而逃，被骂的静静站在人群里的样子，象一个看戏的围观人。
安丽在众人情绪纷杂的眼神里穿过，好象那是她泅渡的一条人海。她的背影单薄，背锁骨若隐若现。
安丽问于阳，你离婚了？他嗯一声。她说，哦。却无下文。
于阳常常开一个小时的车去J市，有时候买一条丝巾，有时候送县城的肉元糕，有时候可能只是陪她吃一顿中午饭。他送过她一件皮衣，她说，我穿得都简单，收下也只是放着，拿回去吧。他坚持，她也不推辞，但没见她穿过。此后，他不再有这些念头。
于阳有时候很烦安丽，说不出烦在哪里。他觉得烦的话就去自己的酒吧，和一帮酒吧里的女郎厮混，昏天暗地的包房，浓郁袅绕的烟圈，宾馆里白色空洞的床，床上妖艳媚丽的女子……但是，她淡淡的眸子总在他眼前晃。晃得他更心烦。
有一次，他忍无可忍，在深夜一点多钟，飞车到J市。
他喊她出来。她在梦呓里不肯醒，他一遍一遍地电话，在电话里大骂。他想见到她，把她撕碎，然后扔到床上。
她出来时，穿着一件长长的印花裙，抱着肩，突兀的锁骨象咒语里的僭。
他一下子软下来，走过去抱着她说对不起。
她笑笑。对他说，于阳，你不该离婚，你看你现在的生活一团糟。
于阳看着她，我的生活是因为你才一团糟。
于阳和安丽同班九年，但没有交集。小学六年，他贫穷，瘦弱，其貌不阳；她活泼，家境好，母亲赫赫有名。她在他的世界之外。初中，她家里发生家变，母亲离世，负债累累，他因疑盗学生的自行车勒令退校。之后，两个人一直天南海北。
后来重逢在一次庆祝会上。他作为乙方，也是东家宴请甲方，她作为甲方代表之一出席宴会。他一眼看到她，一发不可收拾。
安丽已近而立，一直单身，身边不乏男人。但她的房子里，却没有男人的气息。
庆祝会上，于阳打着应酬场惯有的哈哈：安总，好久不见，难得难得，幸会幸会。然后他跟身边的人说，这可是我们里安中学有名的美女和才女。她略点头，蜻蜓点水般碰一下酒杯。
于阳看着她疏离淡漠的表情，心里冷冷笑。
他开始了疯狂的追求行动。后来，于阳回忆起来，觉得自己很可耻，也很可怜。她只给了他一顿饭的时间，算是同学的一种礼貌。其它时间，她都象一只刺猬，冷冷地缩成一团。他高估了自己。
于阳变了，什么时候变了，认识他的人都说不上来。但都知道是因为安丽，甚至兄弟们私下都默认了安丽成为大嫂。她不知道。
直到于阳离婚，分去他大半家产。
她也是用那种惊讶的眼神看着于阳，象看一个疯子。
她对于阳说，你不该这样去伤害和背叛一个女人，她是你的妻子。
安丽看着那条短信也愣了好久。
同学会的请柬上，她的名字赫然在第一个。她知道于阳的用意。只是觉得好笑，他使用的一些小伎俩偶尔会让她觉得很可爱。他在她的名字后面，多打了一个丽字。别人叫她安安，他却一直叫她丽丽。
有一次她问为什么，他说丽丽这个名字，会让你多点风尘味。她诧异，但看着他期待的眼神，只是一笑。
安丽丽。她在心里说了一遍，有点迷糊。
她最终还是去了。
她确实不适合那些场合。轰隆隆的音响和重金属的沉闷让她觉得压抑，空气里啤酒酵母的味道象是腋窝里发霉的荷尔蒙。她拿出苹果，插上耳机，是小娟的《细说往事》，她放在手机里的循环曲目。
同学会说来就是一场关于尊严和虚荣心的博弈。她疲于应付，只是看着这一群熟悉的陌生人。最初的寒睻过后，她推说身体不舒服，躲到了角落里。
包房里的冷气开得比较大，她觉得冷，便抱紧膝盖，安静地蜷在那里。她说了几次离开，于阳总说再过十几分钟。她知道，这种聚会，不到深夜零点不会罢休。
安丽准备走的时候，抬头看见了斜倚在廊道里的他。 他左眼角偏上靠近太阳穴的那个疤痕，那么醒目——有些伤口，可能一辈子无法愈合。她心里的伤口突然一下子乍开。
她不由紧了紧身子，听见自己骨骼吱吱作响，象裂帛撕开的声音。她一动不动。
有人叫王念的名字，好象是从遥远的地方传来。有人起哄，他从容地走过去，拿起话筒。她可以感受到他的目光。
陈奕迅的《十年》。
何止十年。
她仰起头，看着某个地方。
她想起那次。上学路上，她被一个男生欺负，男生往她的背篓里放了一块石头，害她连人带篓仰翻在地。他不知道从哪里冒出来，捡起石头就冲着那个男生抡了过去。结果那个男生缝了十针，他也打破了头，左眼角偏上靠近太阳穴的地方，有一个两三厘米的口子，血汩汩而出。没人给他缝针，他自己弄了块白布顺手一扎，然后跑到她面前。她大吼他，谁让你管我！谁让你管我！
她推开他。他不依，只说，把眼睛闭上。
她不明所以，但听话地把眼睛闭上。有一颗泪珠从眼角滚出来，那是藏在什么地方的一滴泪，她自己都不知道。
他说，安安，你能不能哭一次给我看。她只看他一眼，转身离开。
他唱歌的声音低沉有磁性，象一种诉说。
安丽一直仰着头，睁着大大的眼睛，看着某个地方。
她不敢低头，不敢闭眼，怕一不小心，有东西从心里滚落出来。