那天好像是立秋，父亲有点惊讶地告诉我们，说阳台上的花盆里有一株西瓜。谁也不知道它是怎么长出来的，发现它的时候已经差不多一筷子那么高了。母亲说拔掉它算了，这个季节就算能长大也结不出西瓜，而且可能会缠住花盆里的桔子树。哲哲看到却很兴奋，不同意拔掉，说想看看西瓜是怎样长出来的。于是就留它在那里，平时也没有很在意。父亲还是像以前一样浇水松土，不知不觉中它顺着栏杆，占据了阳台的一角。 忽然有一天，父亲说西瓜开花了。我们到阳台上一看，果然，穿插在栏杆上的藤蔓间有了很多小小的花苞。 开始的一批花都是公花，没有结出西瓜，莫名其妙的心里竟然有点失望的感觉。 自从西瓜开花后，我们每天早上都要去阳台上看看。等到先开的一批花都谢了，藤蔓间又冒出一些花苞。这次发现有一些母花，我们都有点兴奋。 那些母花开了以后，因为没有昆虫授粉，父亲就给它们人工授粉，结出了几个小西瓜。 小西瓜长得很快，妻说这西瓜一天一个样，长大了西瓜藤怎么能承受得了？父亲说没有肥料，不可能长很大。虽然心里想着可能不会长很大，但还是很好奇想看看它究竟能长多大。
怕栏杆在西瓜表面印出痕迹，父亲先是用布条把瓜和栏杆隔开，过了几天，又给西瓜做了一个舒服的吊床。可是不久一场大风几场小雨，气温下降很快，西瓜基本上就不再长大了。 武汉是没有秋天的，夏天过去冬天就到了，不知道这几个西瓜还能坚持多久？在冬天的时候，品尝着秋天长大的西瓜，会是什么样的味道？