《师情》(上篇)作者：杨延斌

一株木棉

师 情
发表于1990年5期《北大荒》文学
杨延斌

对面走来一个老头儿，高高的个头，满头银发梳理得齐齐整整，脸上露着和善的微笑，两片镜片后闪着充满睿智的目光。我迎上去，想握住那只连纹络都熟悉的大手。奇怪的是，他竟从我面前闪身而过，连看也不看我一眼。我很尴尬，急得冲他大声嚷着：“老师，我是您的学生，您为何不理我？”任凭我怎么喊叫，他就是不回头。我委屈极了，撒开两腿向前撵去。“哎哟！”我感觉浑身一阵疼：睁开两眼，见眼前一团漆黑。打开灯，揉揉惺忪的眼睛，方知是连人带被子从床上滚到了地下。一场梦，一场令我心碎的梦。

1980年后，为了梦想将自己写的文章变成铅字，我正没黑没白地折磨自己，硬啃读《红楼梦》和《西游记》，生吞些许唐诗宋词，然后就胡边乱写。写后便塞进信封，给他八分钱，让它坐着火车去旅游。游来游去，都褶褶巴巴地游回到抽屉里。

一个偶然的机会，听朋友告诉我：“咱厂有位老学究，你若得到他的指点，准能装进一肚子学问。这个老头儿有点怪，不太好接近，你要有心，我给你介绍介绍。”

我高兴极了。在一个傍晚，我小心翼翼地扣响了那个普普通通的家门。站在我面前的是个头能顶到门框，高鼻梁、长瓜脸、面善心慈的白发老者。“您是刘老师吗？”我一看这个老人的气魄， 真像个学识渊深的样子，心里顿生敬畏之情。

站在他面前，我两手搓着衣角，有点不知所措。“请问你找我有什么事？”“我想请您收我为学生！”我向他投去渴求的目光。“不敢不敢，进来坐吧！”我走进屋，出现在眼前的是一张床，两个深紫色的书箱，一张涂着清油的本色方桌和几个与方桌同色的方凳。墙上挂着一幅松鹤图，还有一张主人的素描肖像，逼真传神，那是他自己画的。这是个清苦的学者之家。

“你怎么知道的我？”老师边问，边给我倒水。“刘老师，不满您说，一位朋友说要给我介绍一位老学究。我想，求师何必绕圈子呢。”“你说我是什么——老学究？你知道学究二字的意思吗？是专指迂腐的读书人哟！”噢，怪不得老师听到“学究”二字那么反感，甚至面露愠情呢。刘老师见我很尴尬，转愠为笑说：“不知者不为过，我不责怪你。以后，写文章或说话时，遣词造句一定要贴切，否则就会适得其反。”从此，一个满腹经纶的师长形象，牢牢 地在我心里占据了一个重要位置。

他叫刘作舟，取学海无涯苦作舟之意。他教了一辈子书。教过的学生中，当了科长、处长、局长的、能编成一个连。而他呢，除了岁月的皱纹悄悄爬满面额外，仅收获了一头如银的白发。不信你就数数看，他头上的白发有多少根，一生的艰辛就有多少份。噢，你说他头上的银发数不清，那么，他一生的辛苦也数不清。

我是个烧锅炉的，平时倒班，时间比较宽裕。自从和刘老师相识，我就常常踏入他的家门。进而，他成了我的良师益友。我们之间产生莫逆的友情。他成了我家的常客，我成了他桌上执著论诗的伙伴。

刘作舟老师，是黑龙江省浩良河化肥厂职工学校的语文教师。他是日伪的国高毕业生，琴棋书画无所不通，古今中外无所不知，能讲一口流利的东京语，还深晓针灸和中医学问，渐渐地，我开始不愿离开他了，因为他每分每秒都能给我知识。他每天晚六点半，准时走入我的小矮屋，坐在我那张破桌子前，给我讲语法，讲修辞、讲古文、讲现代和当代的名人名篇，而我呢，就像个面黄肌瘦的人突然得到营养，知识一天天地填补着脑子里的空白。

我的老师脾气倔。在他讲话时，不管出了天大的事，只要他没允许，我是不能随便乱动的。一次，一个朋友来家，我不得不和朋友交谈几句。朋友走后，老师拍桌而起，真有点怒发冲冠的样子：“我问你，当初我咋给你定的规矩？嗯？来客人，由小陈应酬一下就行了吗！四十多年来，我是第一次主动到学生家来讲课呀，为的是什么？就是不想让学问跟我一起进棺材！为的就是让你出息个人才，你懂吗？”老师忿忿地指着我的鼻子尖，两眼被心火烧的通红。他抓起桌子上的书就要走。我死死抱住他的腰说：“老师您原谅我！我不是故意不注意听您讲！”我双腿一软，情不自禁 地跪在地下。妻子也拽着老师的胳膊说：“刘老师，您别生气，快坐下歇歇！我给您做盘您最爱吃的炝芹菜，还有糖醋鸡蛋。对了，还有您最爱喝的玉米酒呢。''老师的气消了许多。他拉着我的手说：“孩子，不是老师过份刻薄，你要学出个样子来，就得舍弃常人享受的乐趣。”他说着，伸出右手的大拇指，擦掉我眼角的泪珠。我把老师扶坐在床上，让他轻轻靠在行李上说：“老师，请您放心，我决不辜负您的希望!”妻子把菜端到桌上。老师坐起来，往桌上看了一眼，又不太高兴地说：“怎么多了两盘菜？我不是说过吗？不许超过两盘菜。咱们是平民百姓，用不着摆谱儿。以后再不许这样！”

妻子忙说：“好，以后一定按您说的办！”她见老师吃饱了，端上来茶水说：“刘老师，喝点热茶吧。这是延斌从芜湖带回来的，挺香。天还早，喝会儿茶再让他送您回去。”“回去？今天的课没上完，接着讲！”

老师呷了口茶，放下茶杯，站起身，拿着书端坐在椅子上。我看了看表，已是晚八点多。按平时六点半讲到九点的课程量，今天起码要讲到十点多。我心里既感激又难受，想劝服老师回去休息：“老师，今天就不要讲了，太晚了，明天再讲吧？”“嗯？明天有明天的课，今天的事，必须在今天做完！”老师的口气硬到不容我再说什么。我只好老老实实地坐在老师的对面。竖起两耳，睁大两眼，专心致志地听讲。那是一个令我终生难忘的初秋之夜。我送走了老师之后，躺在床上，心里暗暗发誓：非要学出个样子来报答老师不可！

我的老师最能宽容人，1984年初春，正当他走到十字路口时，一个愣头青骑着自行车把他撞倒了。那个家伙也没把老师扶起来，一溜烟似地跑没 影了。老师艰难地爬起来，一阵阵巨痛直往心里钻 。他的手腕子被摔坏了。当大伙儿责骂那个不道德的家伙时，老师还劝阻说：：“他也是无意的......”

刘老师患高血压病。1985年春天，他住进厂职工医院。一天下夜班后，我特意去佳木斯，买了个八斤重的西瓜。送到医院时，已是晚八点。我轻轻推开门，默默地坐在他的床前。“你还拿来个大西瓜？哪儿买的？”老师看见我很很高兴。我说：“是专程到佳木斯买的。”“真的吗？”老师认真地看着我问。我轻轻地点点头。“好！难得你对我老头儿一片诚心呀！来，现在就打开。我当着你的面吃。”我切开西瓜，拿了一片递到老师的手里。它咬了一口，慢慢地咀嚼着，细品着西瓜的滋味。

老师约我晚上九点来医院。显然，他是有话要和我说。老师坐起来，轻轻地靠在墙上说：“你和老师认识这么长时间了，还不了解我的过去和今后的打算。这一切，我必须和你谈谈。你是我教的时间最短而又最受我器重的学生。我要退休了，你知道我最大的希望是什么？最大的遗憾是什么？你又知道我退休后想要干什么？”我无法回答，只有摇头。老师端起杯子喝了口水，我们师生之间开始了深夜长叙。

又是一个令我终身难忘的长夜。老师向我讲述了他一生走过的坎坷路。讲到那个莫名其妙的冤案时，止不住的老泪从眼角滚动到脸颊。那是发生在“文革”前的一件事。当时，刘老师是依兰县一所中学的校长 。

因工作关系，和一位县领导相处得不错。为此，那位县太爷把 公子领到他面前说: “刘校长，孩子就交给你了，希望你象管教自己的孩子那样管束他。”刘老师曾为受到这位领导的信任而激动过一番，并真心实意地对他的公子施以严加管束。也正因为管束太严而得罪了这个领导，他握紧权力的利剑，决心伺机教训一下这个刘校长。一件刘作舟贪污公款案奇迹般发生了。而所谓贪污案，是因刘老师把八十元公款借给一位老师，那位老师没留欠条。为此，刘老师莫名其妙地身背奇冤，戴着一付亮闪闪的“银镯”走入牢门…
(未完待续)