家中旧事之：大大伯

看看

1987年8月之前，我们一家住在农村老家。再早之前，前院住着二爷家两个叔叔，后院是我们和大伯家的哥哥两家，东厢房住着爷爷。那个时候前后院10几个大大小小的孩子，很是热闹。前院二叔一家1980年搬走，第二年，和我们住对面屋的哥哥一家也搬走了。如今前院住着二爷那一支大叔家的哥哥，后院只留下我们的老屋了。其他的长辈、哥哥、姐姐们都已经搬走，在新的地方盖起了房子，或是远嫁。时间过去就回不来了，有些人永远也见不到了。
2016年8月，在隔壁的叔叔家看老房。因为没有人居住，已经荒凉、破败了。 2016年8月，在前院哥哥家看空置的院子。爷爷的东厢房已经没了，哥哥在院子中种上了玉米。墙面破损处，他帮着用心修补好了。

　　自我记事起，爸爸在外地教书，每年只有寒暑假各回来一次。院子里的成年男性，除了前院二爷家的两个叔叔就是和我们住对面屋的哥哥。哥哥一家有大大妈、嫂子和两个侄女。那时还没有压水井，需要到院外的井中提水，再用扁担挑回来。每天早上，都是哥哥挑几桶水，把他家和我们家的水缸同时满上，从没间断。大妈和妈妈妯娌两个都没什么文化，偶尔有些小矛盾，但也仅限于她们两个在叨叨咕咕，别人都不插嘴。两个女人的小摩擦中，哥哥从来没有插过半句话，该干嘛干嘛，依然每天接着帮着挑水、干点需要他出力气的活。

断断续续地听到妈妈说起对面屋大大伯的事情，只知道他早年参军，参加过抗美援朝战争，在部队里是炮兵，在前方为大炮指引目标。在朝鲜战场染病，回国后在东北去世。直到我们搬离老家，也没听见家里的任何人，包括爷爷、大妈、爸爸提起过他的一些经历，也没见有人去东北祭奠。提示我们的，就是爷爷和大妈有烈属待遇。似乎家里还有过一块刻着“烈属光荣”的匾，挂在大门上方。在村里上小学时，有过活动，给军、烈属家打扫卫生，我还和别人争辩过，要回家给大大妈打扫，不去别人家。

我还记得很清楚，1981年的一天晚上，哥哥搬走不久后，妈妈和爸爸请来了村里几个有威望的老人吃了顿饭，请他们做中间人，立好字据，证明两家完成了房产的交接。因为村子不大，即使哥哥已经搬走，我仍然能够见到大大妈、哥哥、嫂子和两个侄女。哥哥家里的两个侄女一个比我小一岁，一个比我大一岁。和大多数的70后农村女孩一样，上了一段学，然后离开学校回到村里，结婚、生子。

爷爷于1986年7月的一天突然去世，当天家里只有我和妈妈两个人，我跑着去找哥哥，他刚刚出门，急忙和我回家处理爷爷的后事。爷爷走后，爸爸没了牵挂，转年我们一家就随他去了他工作的学校居住。以后，和老家的联系越来越少。

2000年10月，爸爸带着我儿子从县城来市里，告诉我们说大大妈和哥哥两个人前后一个月之间都去世了，我感到很惊讶。后来，妈妈告诉我，哥哥患病期间住院，爸爸伺候了他一个月。也就是从那时起，爸爸的身体里埋下了一颗地雷：哥哥因肝癌去世，2001年6月，爸爸身体检查出肝硬化晚期，再后来发展到肝癌，叔侄二人的肝病存在着联系。2003年4月，父亲在北京去世，当时只有妈妈一个人在他身边，大口吐血之时，告诉她说一个木箱里放着一张一千元的存单，没有给我们姐仨留下一句话。那个木箱，连同爸爸的一些证件、书籍、笔记被我带来，放在楼下的储藏室里，时时都能看到。

爸爸和他这个侄子相差12岁，为了给小时候的哥哥做烟花，爸爸被火药熏过眼睛。在我能看到的信件里，青年时代的哥哥向他的老叔汇报家里和自己的情况，希望得到叔叔的帮助，学些技术。我在村里上小学二年级左右的时候，哥哥从海南岛学育种回来，村里安排他在小学里做实验，能看到他忙忙碌碌。后来，还见过他在家里试着培植木耳。这些对我来说都是很新奇的事，也说明哥哥一直在努力地生活、努力改善家里的条件。

　　2000年大大妈和哥哥母子二人相继去世，一个82 岁，一个55岁。向回推48年的1952年，大大伯去世，那时大大妈34岁，哥哥7岁。再向回推，1947年，26岁的大大伯参军，离开妻儿。那时大大妈29岁，哥哥2岁。据说大大伯参军以后，部队曾经路过家乡，大大妈带着哥哥见到了他。哥哥自小就没了父亲，对自己年长12岁的老叔亲近也是自然的。大大妈守寡一生，哥哥从来没有得到父亲的照顾。

我见到过爸爸连续多日一声不吭、脸色铁青、闷闷不乐的样子，是因为哥哥在我们搬离老家后，糊涂之中砍掉了爷爷留下的满院子的大树，拆掉了一半的院墙，没有和爸爸商量一声。这让爸爸伤透了心，那时的妈妈就和着魔了一样，纠结于这个侄子能够如此糊涂，把好好的老院子弄成一片狼藉。过了多年后，两个老人才放下这件事。

大大伯比爸爸大12岁，1947年他参军离家的时候，爸爸14岁。那么小的年龄，爸爸对他这个大哥的印象不会很深，我没有听他提起过。我试图从家里找到一张大大伯的照片，至今没有发现。只是二大伯家的二姐记得在家中的相册中见过一张照片，她问二大妈才知道那是大大伯。如今，那相册早已随着二大伯的众多遗物一起不知去向。

几年前，我在县城亲哥家的下房中看到了一个相框，那是放主席像的，小时候就放在我们的柜子上，天天能够看到，如今已经有些破旧。我打开后发现了一张证书，这样才知道了大大伯参军的日期。放了几十年的东西，谁都没有摸过、碰过，说明它和我有缘。哥哥见我喜欢，就让我带了回来，就是前边的那张《革命军人证明书》。

得知大大伯的名字，是在老家的一套字典上。小时候，我到处翻，在家里的房梁上发现了一套旧书：《篆增中华字典》，也就是民国期间改版的《康熙字典》，外包装上的书名旁写着人名，和爸爸的名字相似。问了妈妈，才知道那是大大伯。如今，印有书名的纸条破损、缺失了，只有我知道那上边有过这样的人名，他曾经使用过这本书。
那字典我一直保存着，小时候因为不小心，把一本的封面弄破了，自己用透明胶条小心粘好，这痕迹还留着。通过它，知道还有三个“雷”字、四个“雷”字摞起来组成的超级多笔画的汉字。 小时候，可能我还是上着小学，我在家中一个皮箱中翻出过一本书，里边夹着封信，里边记载着大大伯安葬在东北某个烈士陵园，我一直记着。前几年，家里有些变故，我急切地想寻找到大大伯的归宿。于是，2015年10月我专程回了一次老家。
没有了哥哥的照顾，老房子状况不好，但暂时还挺的住。窗户破了，雨水进了屋里，爸爸几十年间攒下的书和备课笔记放在箱子、柜子里，没有受损。散放在窗台、炕上的一些杂物粘了雨水，有些照片已经板结成一块硬物，无法分开无。即使小心分开，所有影像也全部消失，极其可惜。放置那本书的皮箱还在，已经破损不堪，里边的东西少了很多。我祈祷老天保佑，让我找到那本宝贵的书。
把所有能带走的东西重新装了箱，带回了家。看着熟悉的箱子，也仿佛看到了爸爸、妈妈、哥哥、爷爷，也看到了少年时代的自己。那书、本、照片几乎是爸爸留给我的全部，对别人没有用处，对我来说比多少钱都更宝贵。 挤出时间，我清理了带回来的所有东西。读着那些五六十年前二大伯、爷爷给爸爸写的信，眼泪止不住地流。把它们全都扫描进了电脑，逐字、逐句辩识，整理成文件。找打印店把二大伯来信的扫描件、我翻译的内容打印装订好，交给了二姐。二大伯的所有文字材料已经全部遗失，我找到的这些信件弥补了缺憾。
在翻看一个塑料袋装的材料时，我发现了一件熟悉的证明。在我很小很小、刚刚识字的时候，我在爷爷屋里看见过，上边的“中国人民解放军第四野战军”、“司令员 linbiao”给我留下了深刻印象。很庆幸爸爸、哥哥能把它保存下来。
查找资料得知，1948 年辽沈战役结束后，东北野战军入关参加平津战役。1949年初改称第四野战军，随后部队向中南地区进军。1950改称“第四野战军兼中南军区”。1955年4月，中南军区改称广州军区，第四野战军番号撤销，部队归广州军区指挥。
两份《革命军人证明书》中，大大伯的名字用字有所不同，可能有一份是更正、补发的。 当我翻过多本书而没有收获时，几乎已经不抱希望。想着或许我永远也不可能找到那封信、永远也不可能知道大大伯魂归何处了，心情沉重。再拿起一本书翻看时，中间夹着的一张纸落入眼里，我知道，我要找的东西找到了！短短几分钟之间，大喜大悲！
那是二大伯给爸爸的书，让他学习用的。在爸爸收到的信里，很少有唠家常的，都是哥哥对弟弟加强学习、努力工作的希望和鼓励。 那封信静静地放在我的面前，时隔三十余年，终于让我再次见到了它。
1956年6月14日的信里，开通县人民委员会民政科的工作人员告诉二大伯，大大伯安葬于开通县城东两公里烈士陵园。
还是那句话，我们有缘。而且，命里我就担着找到它、按照它的指引去东北寻找先人的责任。 另外，还找到了1952年时的部队医院通知卢龙县政府的信件，询问后事如何安排。 关于大大伯的材料，还有这样一张邮局的寄件回执。1952年4月18日，家里通过迁安的邮局向他住的医院寄过手章。 爷爷的一个本子中夹着一些材料，有衡阳火车站在1952年12月开出的证明材料，向衡阳铁路中心医院、衡阳市人民政府民政科证明他在车上犯了胃病，不能继续向广州的探亲之行，寻求两家单位的帮助，另外还有在广州市内乘车的车票。这些都说明爷爷在大大伯去世后，到部队在广州的驻地去过，找过大大伯的部队和战友。
爷爷在本子上记着三个人名：中国人民解放军中南行署公安大队，白英忱；广东省朝阳县东溪乡草芳村五区二公所，曹贺；380部队44支队7大队3中队，曹平。 能断定是广州，我是在车票上看到了“三元里”这个熟悉的地名。 万能的百度告诉我，开通县已经在上个世纪五十年代改称通榆县，从归属黑龙江省调到了吉林省，现在是白城市的辖县。百度通榆吧里热心的当地大哥帮我去烈士陵园做了调查，确认有大大伯的名字，并拍了照片传给我。2015年11月20日下班后，我启程去通榆。通榆离秦皇岛800公里，火车运行13个小时，很慢很慢，经过一夜后在11月21日早上到达。
只在十多年前去过沈阳，更远的东北方向没有去过。火车所过之地一片平原，和家乡这里完全不同。通榆城里很大，看的出不太繁华，人并不多，基本上没什么口音，都是和蔼可亲的样子。火车站离烈士陵园很远，打车顺利找到。旁边就是体育场，周边也有居民区，早已不是1950年代“开通县城东两公里”的旧貌了。地面上有下过雪的痕迹，而秦皇岛还没有下过雪，也没有这里冷。
大伯在这里沉睡了六十三年，他的儿子、我的大哥最终也没有能见过他，我代替大哥给他烧柱香、敬杯酒。如今，爷爷、奶奶、大大伯、二大伯、爸爸、大大妈、二大妈、妈妈，还有三个家庭的三个哥哥都已经故去，他们团圆了。我拿出这些亲属的照片，一个个地告诉他是谁。
千万要记住啊，那些都是你的亲人！你走后，家里的每个人都经历了不一样的人生。现在，你的下一辈中，有你的两个女儿、三个侄女，还有我、你唯一的侄子。
烈士陵园保护得很好，有专人维护，每年政府都会拨专款修缮，正准备维修围墙。向工作人员询问，有没有大大伯的资料，告诉我说什么都没有，我把带来的“革命军人证明书”的照片留了下来，他们会放在橱窗里展示，补上个空白。
借来清扫工具，把周围的残雪打扫干净，把墓碑擦了又擦。告诉他，回家后我会把来过这里的事告诉他的直系亲属，如果她们有意，我带她们来。 大大伯家的两个姐姐年岁已高，自从我们家从村里搬出来后，再未见过，已经有三十多年。哥哥去世后，嫂子改嫁，仍在本村，家里有事她都会露面。小侄女嫁本村，老公是我小学同学，生活的很好。
多年以前，在哥哥的操持之下，大侄女招了上门女婿，外孙已经长大成人。在老家的事都是比我大几岁的姑爷在帮忙处理，并没有把他当成外姓人。恍惚间，我觉得他就是哥哥的儿子，哥哥有自己的孙子延续着血脉。
今年初，外孙结婚了，我回去参加婚礼时告诉了侄女她爷爷的情况，留下了在东北拍的照片。她给我找到了大大伯的另一张证书。1952年4月29日，那是他离去的日子。
几份证明和爷爷的记录中留下了这样的文字：第四野战军特种兵炮5师42团1营2连，40军炮兵团2营，4？军铁道兵团4师，这是大大伯的从军经历。 前些天，家里人告诉我，侄女当上了奶奶，我的辈分又长了，当上了太姥爷！在老家看着那个小小的孩子，想着我这么大的辈分，而且我还有个健康的二叔在老家，也不知道那个小孩该怎么称呼他了。
写完一篇，心里就少一分挂念，我完成了给自己留的任务，也给更小的后代留下了家族记忆，不管他们是否感兴趣。逝者已去，还有很多美好的事等着后辈去做。看到一个个的侄子、侄女、外甥、外甥女过着无忧无虑的生活，我替他们高兴。