在秋雨中晨跑

吴立桂

雨放弃形状，只交出重量，
砸在冲锋衣的涂层上，泛起闷响。
每一步，都在踩碎水洼里的倒影；
整座城市，正顺着裤管向下溺水。

落叶紧紧吸住湿滑的盲道，
以滞涩的笔意，设置微小的路障。
肺叶在冷空气中扯成一只破风箱，
身体一点点，在灰白的低气压里洇开轮廓。

前方的跑者已被白雾吞没，
积水迅速填平那些挣扎的鞋印。
我追赶跑道尽头那道断裂的飞白，
而脉搏，正代替秒针死死咬住跟腱。

冷雨刺痛睫毛，
世界在失焦后，褪去丰腴的皮肉，
裸露出瘦硬的碑骨。

当秋雨洗掉所有指示方向的路标，
我没有停下，
听凭起点与终点，在泥泞中，
咔哒一声，咬合成环。