《阳台上的第四年》

五羊

阳台上的花，我养死了不少。三角梅死过两回。第一次忘浇水，第二次浇太多。玫瑰更娇气，一场雨就烂了根。

以前我总觉得，是我没养好它们。后来才明白，它们本来就只有那么长。三角梅开三个月，玫瑰开二十天，荷花——三天。

我不是养花的人。我是被花教的人。

教我的不是花开的时候。是花落了以后，我还站在盆边，没走。

阳台上还有空盆。

但今天，我先去看了一眼那根枯枝。

它冒了一片新叶。

如果你也在等一片新叶，可以请我喝杯水。