<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">前言</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"></p><p class="ql-block"> 黄河从兰州—银川—包头—吕梁—运城—郑州形成了一个蜿蜒曲折的大弯，就像中国汉字“几”字。</p><p class="ql-block"> 黄河水从清变浑，又从浑变清，上演了多彩的天地轮回。</p><p class="ql-block"> 印象里黄河是“一碗水半碗沙”的浑黄，可我拍到的黄河，它却呈现出深邃的碧蓝色，陡峭的黄土崖壁、蜿蜒的S形大弯与苍翠的松柏，宛如一幅天然的美景图。</p><p class="ql-block"> “从清变浑，又从浑变清”，在这里得到了完美的视觉印证——在非汛期的平静河段，黄河水也能透出这般澄澈，这正是大自然与生态治理共同演绎的“轮回”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黄河岸边有不少古镇古村，今天给大家介绍一个地方叫赤牛坬古村。</p><p class="ql-block"> 赤牛坬（gua）这个字读音与字义：“坬”指黄土山坡、陡坡、崖边坡地或半山腰台地， 它藏着古人“向阳土坡最优居所”的风水八卦生存经验。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 同是赤牛坬，两个山的窑洞颜色不一样，这不是我加了滤镜或后期，真的是两种颜色。</p><p class="ql-block"> 上一张（土黄/灰褐）：多为明清至民国的原生老窑洞。有800年历史。</p><p class="ql-block"> 新窑区则呈现柔和的赭红色。</p><p class="ql-block"> 当地摄影人介绍说，赤牛坬晨曦、晚霞非常出片。</p><p class="ql-block"> 拍大景赤牛坬是陕北窑洞布达拉宫，拍小景窗棂立灵鸟，真的是一处绝佳拍摄地。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一位从山下自留地刨了萝卜、背着上山再往下走的村民，正是赤牛坬最本真的模样。</p><p class="ql-block"> 村民日常耕作、背菜、炊烟升起，田间劳作基本没断。”</p><p class="ql-block"> 背景几根高高的“放射状架子”，看起来像节庆灯饰，它们立在黄土路上，和远处的老窑洞形成奇妙对话：一边是千百年的黄土生存智慧，一边是文旅发展带来的现代装饰与光影，让画面既有粗犷的黄土高原感，又多了几分现代景区的灵动。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我们跟随老乡进了院子，他们说什么不懂，好像很急，要出门，我急急拍了一张，图片右侧像是厨房，门前有几个大水缸，村民还吃窖水或井水，还是给喂牲口的备用水？</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老教授现场采访，村民用不太标准的普通话讲怎么给南瓜削成丝，怎么晾干，怎么保存。</p><p class="ql-block"> 图片背景是南瓜丝晾晒场景，整个院子有种从来没有闻过的清香。</p><p class="ql-block"> 南瓜擦丝后自然风干，能长久保存。吃的时候泡发，拌上面粉、调料蒸制，或者做南瓜丝包子、饺子，香气独特。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走出院落，心中还惦记那南瓜丝包子是什么味道，真馋人呀！</p><p class="ql-block"> 街道石头墙挂着一个画框，画框里没有画，没有标语，只有老百姓的话语：“婆婆嘴碎，媳妇耳背”。</p><p class="ql-block"> 短短八个字，透着陕北人特有的诙谐与通透。这不仅是记录婆媳关系，更是千百年农耕生活里磨合出的生存哲学。</p><p class="ql-block"> 用最接地气的方言逻辑写在粗糙的木板上，搭配旁边的老木桩、旧筛筐和黄土墙，既质朴又新颖，让人看一眼就忍不住会心一笑。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在新建的窑洞院子里，我们看到碾子、水缸，窑洞相连，开辟了一个乡土特色极浓的实物博物馆。</p><p class="ql-block"> 照片里的暖砖红与冷蓝（碾子/缸的阴影）形成色调对比，低角度阳光拉出深影，让院落显得安静又厚重。门上的木雕格扇、壁龛里的陈设、墙上的农具，每一件都带着使用痕迹——这种“被用过”的质感，它不像纯景区那样崭新，而是保留着黄土、汗水、岁月的温度。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 斜射的阳光穿过狭长空间，在粗糙的墙面上投下条状光影，照亮了密密麻麻的草编/麦秸小屋模型，右侧那幅用石头、胶水、颜料拼贴出的人物像，瞬间把人拉回60年代。</p><p class="ql-block"> 这是陕北民间常见的“麦秸画/种子画/石头拼贴”变体。村民用最朴素的材料（庄稼秸秆、河滩石头、泥土胶）复刻自己的生活。</p><p class="ql-block"> 小屋是窑洞的缩影，人物是劳作者的肖像。这种“自己动手”记录自己的生活，它和外面晒的南瓜丝、背的萝卜一样，透着黄土坡上的聪明与温热。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 农民画，反映了自己的劳动场景，从绘画角度讲幼稚像儿童画，可感人的内核思想非常叫人动情。</p><p class="ql-block"> 它之所以“叫人动情”，正是因为作者不是专业画家，而是劳动的亲历者。画里没有矫饰，只有对自身劳动的直观表达：汗流浃背的艰辛、协作的默契、与石木器物的依伴。这种“素人艺术”的震撼力，在于未经雕琢的真。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 粘画里，一盏油灯，下面灯桌放着一双棉鞋，仿佛老妈妈在油灯下纳鞋底，洞口外，一位戴白毛巾的青年在砌墙。</p><p class="ql-block"> 斜射的条纹光影打在土墙上，恰好照亮了画中那盏油灯，仿佛时光真的被定格在黄昏时分。</p><p class="ql-block"> 这种光影，既是自然的恩赐，也是用心提炼的视觉主线。</p><p class="ql-block"> “近景纳鞋底，远景在砌墙”，一老一少，一针一线与一砖一石，构成了陕北窑洞生活最典型的画面。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 阳光暖暖透过窗棂，抚摸这些暖瓶，我突然感觉它们有了生命。</p><p class="ql-block"> 我们的祖先没有保温瓶，贵族喝茶离不开炉子（灶火、炭火），而普通老百姓多数喝凉水。</p><p class="ql-block"> 1900年德国发明了暖瓶（真空瓶），20年后上海开始生产麒麟牌暖瓶。</p><p class="ql-block"> 60年代中国才大批量生产鹿牌、长城暖瓶。</p><p class="ql-block"> 特别是双禧红壳子暖瓶成为农村结婚的必备彩礼。</p><p class="ql-block"> 看到这些暖瓶，想到他们的主人，一幅幅动人的新婚之夜、劳作地头、小聚小酌欢笑的画面，都离不开暖瓶。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走在这窑洞仿古街，它又把我的思维拉到另一个赛道，石头台阶、石狮、石头院墙、石头烟囱集中反映了劳动人民利用低成本生存的智慧。这些都是不言而喻的。</p><p class="ql-block"> 最叫我想借这个机会吐槽的是，中国文字割裂和文章书写格式混乱得糟糕透了（没有哪个国家的文字这么折磨人），比如墙壁上四个字“怎么读”，是横着读还是竖着读，是从左读还是从右读？</p><p class="ql-block"> 很简单的事，搞得这么复杂，“高山仰止”落款高锡良，问老乡才知道“高锡良”是本村文化人。“高山仰止”出自《诗经》，意思是品德像高山，让人抬头敬仰。</p><p class="ql-block"> 不知道高锡良老先生敬仰的是谁？</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你家的院子就是别人家的房顶，走进你家的台阶下面就是别人家的厨房，这样的环境必须有秩序和行为规范，不然全乱了套。</p><p class="ql-block"> 农耕文化、士大夫礼教是根本。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高姓是赤牛坬的旺族，村子在历史上并没有出现过“大地主”，反而是革命底色极浓，兼具文武乡贤。</p><p class="ql-block"> 刘志丹率军曾在此活动，高锡爵（游击六队，地下工作牺牲）、高守功（解放榆林支前受伤）、高思亮等人为革命洒血，高增喜（甘南地委书记）、高贵山（甘肃公路厅长）等是走出去的干部。</p><p class="ql-block"> 古代有八品官高进业，近代有全国模范高兆国、物理博士高大庆；如今村民自编自演《高高山上一头牛》，农民变演员，成了文化守望者。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 查赤牛坬的官方定位与历史，它被称为“陕北窑洞布达拉宫”，核心是黄土高原农耕文化、窑洞群落、民俗博物馆。</p><p class="ql-block"> 现场给我感受像是到了新疆喀什。</p><p class="ql-block"> 传统陕北窑洞：靠崖挖掘或石砌箍窑，多为单层/双层，门窗木格，色彩是原生黄土/灰砖，讲究“藏风聚气、冬暖夏凉”。</p><p class="ql-block"> 图片拱门右侧两个牌子上“大美无言和物华天宝”指向性不明确。</p><p class="ql-block"> 设计师无意识混搭，撞见了西域喀什，我认为，这是中国旅游逐利罔顾地域建筑历史，投其所好的“神景观”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “庄稼一枝花，全凭粪当家”，比前面“大美无言、物华天宝”更接地气。</p><p class="ql-block"> 它不讲风雅，却道破了物质循环的客观规律。</p><p class="ql-block"> 前一张图的“物华天宝”试图用士大夫视角拔高土地，而这块粗糙的石碑直接用大白话回归了泥土本身。粪土即沃土，这种粗粝的直白，反而比那些精致的拱券和宏大的匾额更有力量。它像是在提醒：赤牛坬的底色不是异域风情，而是实打实的“土”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">结语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一天赤牛坬采风结束，傍晚到黄河岸边看落日，夕阳是那样的暖，柔和的像一张铺满金色的床，躺在床上继续回忆赤牛坬带来的知识、风土人情。</p><p class="ql-block"> 落日熔金，如卧暖床。18帧光影走完赤牛坬：从拱券撞脸的别扭，到“全凭粪当家”的泥土本真。异域感终归黄土，文旅包装难掩农耕底色。黄河晚风起，镜头收，思绪落——这片土地的别扭与鲜活，皆成风土长歌。</p><p class="ql-block"> 作为一名旅游摄影爱好者，特别喜欢在这样有嚼头的地方锻炼自己的思维、选题、质疑、治愈，最后形成了自己满意的答案。</p><p class="ql-block"> 赤牛坬既不是陕北窑洞布达拉宫又不是新疆的喀什，它就是黄河文化最有代表性的一古村。</p><p class="ql-block"> 我的采风搭子，站在黄河岸边向我挥手，“快点爬，一会太阳就下山了”。</p><p class="ql-block"> 2026年10月19日拍摄，2026年11月12日初稿。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p>