被误解的书法

吴立桂

手腕微酸。
墨不为填满九宫格，
才从松烟中醒来。
攥紧笔管的手，
听不见纸的呼吸。

横平竖直的列队里，
墨在界栏边缘，一寸寸干涸。
米字格驯服的起落，
只是初春未融的薄冰。

笔锋切开宣纸的刹那，
咬住时间的倒刺。
提，游丝对风吐纳；
按，骨骼在纸背生根；
点，绝非失控的坠滴，
是一枚咽不化、吐不碎的核。

甜俗的妍媚，
是墨色对眼瞳的逢迎。
千钧之力退入，
中锋不语的跋涉。
拒作中堂高悬的装点，
避开酒后洇散的涂抹。

隔着博物馆的玻璃，
它是残碑上风化的冷眼，
替坍塌的朝代，
守住未尽的证词。

水盂的漩涡渐渐平息，
洗得去皴擦，
洗不去金石里的风声。
一汪宿墨，
托住沉底的残篇。

写字是日复一日的錾刻。
一个人，
用尽半生关节的脆响，
向岁月递交孤本。
笔锋悬停，
指尖的墨，
正退回岩层的体温。