散文诗 | 阿尔山白桦林

那秋

十月。林子黄了一半，另一半撑着绿，像没想好要不要黄完。

白桦不整齐。笔直的，斜的，快倒的，方向都不一样。自己商量着长。树皮银白，黑道横着，像铅笔随手划的。指甲刮上去，沙沙的。比看上去粗。

林子底下，一条河。不冻河。十月，别处都凉透了，这条还冒白气。蹲下去，手伸进去，不凉。

石头长苔藓，绿的。脚踩上去，往两边让。水汽从河面起来，贴着石头走，走到半路散了。

叶子从树梢黄起，底下还绿，一层一层往下。阳光漏下来，碎碎的，跟落叶混在一起，分不清哪是光哪是叶。一棵倒了的白桦，树干上长蘑菇，一丛一丛，没敢碰。

再往上，石塘林。黑色的火山岩，凉了，硬了。苔藓比别处厚。白桦的根从石缝里挤进去，有的根比树干还粗。人遇到石头绕着走。树不绕。树把石头包起来。

风从高处来，带着凉气，在脸上停一下，走了。进了林子，软了，从树缝里穿过去。

一群马过去。铃铛撞在白桦上，回来的时候闷闷的，像敲木头。

水是暖的。一片叶子从树上掉下来，在肩膀上停下。