<p class="ql-block">它不急着开成球。</p><p class="ql-block">一根一根，</p><p class="ql-block">把绿抽成细管。</p><p class="ql-block">管口卷起，</p><p class="ql-block">像话没说完，</p><p class="ql-block">停在舌尖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">露水停在半透明的细处，</p><p class="ql-block">不滚落，</p><p class="ql-block">也不急着亮。</p><p class="ql-block">下午的光</p><p class="ql-block">从瓣里穿过。</p><p class="ql-block">管壁亮了，</p><p class="ql-block">绿在里面</p><p class="ql-block">一段比一段深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风来，</p><p class="ql-block">整丛都动，</p><p class="ql-block">没有一根折断。</p><p class="ql-block">它们轻，软，</p><p class="ql-block">各卷各的，</p><p class="ql-block">各垂各的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁边的叶有缺刻，</p><p class="ql-block">叶脉清楚，</p><p class="ql-block">像雨走过的小路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">篱笆外，</p><p class="ql-block">草枯了一半，</p><p class="ql-block">另一半举着细穗。</p><p class="ql-block">它们和这丛绿</p><p class="ql-block">共用一条土埂的黄昏，</p><p class="ql-block">谁也不挤谁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夕照落在管瓣边缘，</p><p class="ql-block">暖金贴着外面，</p><p class="ql-block">绿留在里面。</p><p class="ql-block">没有变黄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霜来之前，</p><p class="ql-block">它一直这样垂着。</p><p class="ql-block">霜来的时候，</p><p class="ql-block">管口还是卷的。</p>