《孤山起了雾》

李卫兵

散文：《孤山起了雾》

作者：李卫兵

写作时间：2026年11月10月清晨

美编号：172732125

人到某个年纪，路就越走越窄，也越走越静。

无人能知我的路，似那孤山起了雾；无人共饮杯中酒，何人渡我余生路。自己不醒悟，他人如何渡；自己若醒悟，何必他人渡。渡人者众，自渡者难——万般滋味皆是生活，无人分担，唯有自渡。

岁月不声不响，却让人慌慌张张。

忙起来的时候，感觉什么都不缺；空下来的时候，才发现什么都没有。原来人不是被生活掏空的，是被一个个空下来的傍晚掏空的。

成年人的世界，心里兵荒马乱，嘴上一言不发，眼睛里看尽人间沧桑——何以言，何能言，与谁言。有些情绪只能止于唇齿，掩于岁月，连倾诉都显得多余。能咽下去的，都成了疤；咽不下去的，都成了病。

一路走过来谈何容易。被上了一课又一课，断我纯真，杀我幼稚，磨我心智，练我筋骨。

生活就是一边打碎你的期待，一边逼着你学会沉默和坚强。有的时候不得不承认，人在经历一些事后，就悄悄换了一种性格，告别了从前的自己，再也找不回以前的自己了。时间在变，人也在变，唯一不变的是，再也回不到从前了。岁月没有教会我怎么拥有，只教会我习惯失去和接受遗憾。人这一辈子，一半是学会拿起来，一半是学会放得下——可惜放下的那半，学得总是慢一些。

人生如棋，落子无悔，别回头，谁都不是原来的样子。路是自己选的，没有输赢，只有值不值得。你可以在夜里崩溃，但天一亮，你必须顶住压力，继续努力，好好生活。无法控制的事情太多了，尽力就好。

一辈子就活这么一次，可有，可无，可去，可留，可丢。改变不了的事，说再多也是徒劳，就像布洛芬止得了疼，却治不了病根。疼能止住，人还得往前走——这大概就是成年人和药的区别，药只管治标，人得自己治本。

在不同的年纪，演不同的自己。不必讨好别人，也不用迷失自己。别人看的只是结果，而自己撑的是整个过程。面对生活，我们除了坚强，别无选择。能治愈你的从来不是时间，而是心里的那份释怀。时间其实什么都没做，它只是把扎心的东西，慢慢磨成了不扎心的。

世界太假，人心太深，无奈看不清。人生一场戏，慌了人，凉了心。不要高估任何一段关系，你永远不知道自己在别人心里是什么位置。可日子还是要继续，好的坏的都要接受。接纳所有遗憾，允许一切发生，最终学会看开、放下和释怀。

人到后来才懂：求人不如求己，求己不如求稳，求稳不如求一个不为难自己的心。

只是偶尔，在某个安静的瞬间，情绪会忽然翻涌。想起某个人，想起那些再也回不去的日子。要是你在就好了，想喝到微醺，一头扑进你怀里，轻声说一句：我好想你。

你从陌生的过客，变成了我止不住想念的人。每次秒回从不是巧合，是我一直守着屏幕等你的消息。哪怕暂时不能见面，你也依然是我疲惫生活里的光。只要一想到你，再难熬再累的日子，我也觉得安心。

我不求你寸步不离陪着我，只求你时时刻刻心里有我，事事有回应，件件有着落。不用刻意讨好，不用小心翼翼，在你面前，我可以安心做最真实的自己。陪你最多的人是你自己，所以做自己喜欢的样子就好。

别人再好都与我无关，你再普通，也是我明目张胆的偏爱。

喜欢的东西依旧喜欢，但可以不再拥有了。

人总要跟握不住的东西说再见。

年纪到了，比起心动，我更喜欢心安。握不住的，就松手吧——松了手，才腾得出手，去接得住的那些。

人生就是这样，撑过整个过程的人，终究要学会自己渡自己。

孤山起了雾，那就自己往前走。

雾里走路的人，不看远，只看脚下——看得见三步，就走三步。

人间烟火，各有遗憾——今天比昨天好，就是希望。

天亮了，雾会散的。而你，已经在散雾的路上了。