我、邱振中先生、魏晋名士以及一个爱唱歌的老大哥

许力中（原创诗文）

我、邱振中先生、魏晋名士

以及一个爱唱歌的老大哥



这件事说起来有点古怪。可能是一种条件反射，反正每周一到了单位，我就开始搞卫生。拖地板，一边拖一边听书。今天听的是冯错在墨池搞的一个讲座，嘉宾是邱振中先生。本来是抖音直播，我万万没想到，B站上有完整回放。这让我很惊喜，就像小时候翻垃圾堆，结果捡到了一把工字牌气枪。

之前我看过一个邱先生谈关于书法评论的切片，要以命相搏去深入书法，再去评论，可能更好一点。这话一下就把我打中了，我还专门为之撰写了一篇书法随笔！

有些话听起来平平无奇，但就是会让你愣住，然后想很久，想很多很多。我觉得这是一种缘分，就像你在街上走着，忽然看见一个姑娘，你觉得她很好看，但一下子说不清好看在哪里。

后来我在B站随手一搜，居然找到了以命相搏的完整讲座，便立即从头听到尾。更惊喜的是，还有第二讲、第三讲，还有他的读书会。我就像走进一个山洞，发现全是宝藏，琳琅满目，你可以慢慢看，慢慢摸，慢慢占有。

图书馆的面积真不小，墩一遍大概要一个多小时，要是再把桌子擦一遍，就得两个多小时。但机智如我，我把工作肢解了，今天拖一部分，明天再拖剩下的，拖到后天，也不是没有可能，要是一周正好墩完那不是正好？可事实上，我墩起来好像有点欲罢不能，常常不知不觉一上午就干完了。

拖地的间隙，我当然要练拉线条。无论从那个角度来说，拖地对我来说都不是负担，而是一种下意识的活动。我的主要意识在哪儿呢？在邱振中的讲座里。这种感觉怎么说呢，就像小时候逛庙会，猛然吃到偷来的几块羊杂牛肉，回味无穷绵延一生（可惜我最近几年又开始吃素）。

邱先生总有一些直击人心的观点。有些其实很简单，就那么一两句话，但就像闪电一样，咔嚓一下劈在你脑子里。他说，你怎么样搞艺术？你怎么样搞书法？你怎么样让作品打动人？首先你得做一个精彩的人。我觉得“精彩的人”这四个字，比什么“艺术家”“大师”都要实在得多。你想，一个人如果自己活得了无生趣，写出来的字又能精彩到哪里去？

邱先生的著作和讲座有一个共同的特点，就是充满了诗意，比如他的书名叫《神居何所》，这个题目就让我很喜欢。先生虽然讲书法，但往往又会涉及到诗歌，哲学，写作与绘画，写作是我一辈子的迷梦，所以他讲这些，我尤其觉得带劲，觉得心有灵犀。

是的，越深入书法，就越能体会到，书法怎么可能仅仅是写字、仅仅是技法呢？它背后有更深的东西，那是文学，是哲学，是诗歌，是美的感受能力，是人性深处的自由，是情感表达的需要。它们本质上是一回事。这种感觉就像你认识一个人很多年，忽然有一天发现他还有一个你完全不知道的身份，让你怦然心动。

之后，我就很自然地想到了王小波。他写的所有小说以及杂文，其实就在说一件事：如何做一个有趣的人。这和“做一个精彩的人”异曲同工。

接着我又想到了我自己。我也想做一个有趣的人，做一个精彩的人，而且我也能把这份精彩和有趣写出来。但有个卵用？我觉得我跟这个世界是割裂的。我没有勇气，或者说没有足够的自信，把我写的那么多的东西投出去。每次投稿我都特别煎熬，觉得自己像个傻子，挣扎好半天，接着又一天又一天拖着，最后拖到了年近半百。这正是我最悲剧的地方，也是我命运的底色（本想说底裤，但又觉得虽有张力，但略显粗俗）。

但不管怎样，我还是想对自己说：其实从根本上来讲，你也是一个有趣的人。

我的思维继续飘散，想到了魏晋。那些名士们在追求什么呢？其实就是把人性无限放大。为什么说魏晋是“人的觉醒”的时代？因为那时候人开始做人本身了，人要做一个精彩的人，做一个有趣的人。

所以那个时代很迷人，出了阮籍、嵇康这些了不起的诗人，出了二王这样伟大的书法家，出了超拔自由的玄学，还有《广陵散》这样的绝世音乐……阮籍的诗，我每次读，每次都醉半天——“手挥五弦，目送归鸿”，这种句子简直不是人写的，是神仙写的。

之后，我又想到了我身边的一位老大哥，他好像就是老顽童和东邪黄药师的综合体。更准确地说，他分明就是一个穿越到今天的魏晋名士，一个非常精彩、非常有趣的人。

任何时候，任何地方，他都洋溢着自信的光芒，好像他是全宇宙的主角，浑身上下每个细胞都抖擞精神，在舞动。他从来都无所顾忌，大胆地展示自己。他爱唱歌，走在路上唱，在楼道里唱，在办公室唱，在厕所里没准也唱。只要有舞台，他一定会跳上去，仰起头，迈着八字步，像个武生一样，唱好半天。

他说话也很有张力，就是那种空前绝后的自信。有时候他开玩笑说：“我这个人就是首先我自己高兴，我不管别人会怎样！”表面上看很自私，但其实是一种幽默。这几年大家都在说要取悦自己，但谁能真正做到呢？他做到了。他走到哪里都像一个会走路的太阳。

我常和他聊天，他觉得我和他都是非正常人士，有次竟然非要证明自己是个抑郁症患者，还信誓旦旦地从兜里掏出了诊断证明。我也真是哭笑不得。

我对他说，我可没法跟你比，你是张扬的极致，我却是张扬到了极致又被自己压抑到极致。我从心底里羡慕他。他什么都敢说，我曾亲耳听到，他甚至建议某位领导不要贪污，说无论贪多少，将来都会被追回来，怕领导不信，还特意掏出手机，试图给领导看新鲜出炉的案例！

人们早已接受他，应该有有不少人很羡慕他。他各方面都很优秀，无论唱歌还是工作，都非常自信。

不过我也要批评他一句：他这种人无时无刻不在夸自己，夸自己就是他的人生使命。人活到这个份上，真是难得。

说到这，我也忍不住想夸自己一句：我其实也挺牛的。邱先生只说了一句话，我就能聊出这么多，聊自己，聊历史，聊现实，你说我牛不牛？！

听着邱先生的讲座，我总觉得最近像是打开了一扇门，看到了另一个世界。人生就是这样，你不断深入，就会不断发现新的领域、新的思维。

你不能一直停在原地，否则就等于没有进步。两三年前，我也只是无意中看了邱振中《书法的167个练习》的视频，就去买了他的书，然后又去搜罗现当代名家的书法理论，看了个遍。虽然大多是囫囵吞枣，也许只吸收了那么一点点，但我觉得这点就够了。就像吃饭，你不需要把整桌菜都吃完，吃几口好的就行。

一边听讲座，一边拖地，拖完地又写字。今天我临的是祝允明的草书，有好几个瞬间，我好像体会到了什么叫心手双畅。一边写字，一边听讲座，一边还在胡思乱想。

我问自己：你活了四十六岁，读了这么多书，有没有真正读通过一本？猛回头才发现，真没有。我连《道德经》都背下来了，可真正读懂了多少？这是个很大的问题。深入书法之后，又读了这么多理论书，有没有真正读懂一本？恐怕也模棱两可。

再说邱振中这个人，他本身就是个很精彩、很有趣的人。八十岁了，讲课还中气十足，抑扬顿挫，思维清晰得像一把手术刀。他评论乱书，能从历史渊源去分析，追溯它的来龙去脉。

绝大多数人，一看乱书就受不了，觉得是鬼画符。但邱先生不一样，他能追溯到徐渭的狂草，那种对章法的颠覆性表达。从徐渭开始，章法被打破了，行与行一件开始碰触，那有没有可能再进一步呢？五百年后，王冬龄搞出了乱书。这是章法的一种演变、一种推进。有没有人敢做？当然有人敢做。

邱先生从历史的角度思考，也讲自己的实践。他八十年代就开始探索，二十年后王冬龄也有了类似的实践。这些都是有根有据的。所以我们不能看一眼就觉得糟糕，而不去深入了解。不了解就没有发言权，这是常识。

我的周一就是这样，墩地，拉线条，听讲座，临摹祝允明的草书《悲秋等九首》，然后就是写作，写些小情绪，小感受，小思考，尽量可能把另一个灵魂丰满的自己，自由表达出来。这可能也是内心深处在证明：

我是一个精彩的人，至少我想要成为一个精彩的人！

我是一个有趣的人，至少我正在成为一个有趣的人！

许力中于2026年11月9日