在太阳底下 <p class="ql-block">那个红光满面的老男人</p><p class="ql-block">坐在公园台阶上，太阳底下，</p><p class="ql-block">不紧不慢地吃着一块五仁点心——</p><p class="ql-block">里面的果仁泛着心满意足的油光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不是我的父亲。</p><p class="ql-block">他，对旁边的妻子温柔，</p><p class="ql-block">养老金也应该很丰厚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父亲，他是农民，</p><p class="ql-block">年轻时个子高大，跑得飞快，</p><p class="ql-block">把力气都用在了贫穷和富裕之间</p><p class="ql-block">往返。如今他老了，走路有点慢，</p><p class="ql-block">像一台旧机器，勉强转动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他种田，也做些别的，</p><p class="ql-block">负债，发财，徘徊在体制之外。</p><p class="ql-block">他希望我——</p><p class="ql-block">有机会过不像他那样的生活。</p><p class="ql-block">我们的关系</p><p class="ql-block">就建立在这点期待和希望之上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只有一个这样的父亲。</p><p class="ql-block">此刻，他大概坐在老家的门外</p><p class="ql-block">也晒着太阳，喝着茶，</p><p class="ql-block">不再幻想儿女衣锦还乡，</p><p class="ql-block">不再信那些荣华富贵的鬼话。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026/11/09</p>