无名者的光•致徐航老师

诗人碧宇

【美篇号】59367332【昵称】诗人碧宇【图片】大别山诗刊社提供🌸🌸🌸欢迎批评指正🌸🌸🌸 无名者的光•致徐航老师文/碧宇 （一） 徐航，原名徐本法皖西日报的老编辑选稿读稿改稿从不说累 清晨的灯亮着他先于太阳落座把每篇来稿当作远方的信 改一个错字像扶正田里倒伏的苗删一句赘言像扫净门前的落叶 深夜合上稿件光从指缝漏走没人知道他替多少句子找到了回家的路 （二） 他改稿时习惯把眼镜推上额头凑近文字像辨认老照片里模糊的脸 有时停下来为一句话的去留起身倒水 回来时那句话自己找到了位置 他从不署名版面上看不见的地方光在那里停了一停 下班路上他想起明天要选的稿脚步比路灯还轻 （三） 他抽屉里压着一叠退稿纸边卷了像秋天的落叶他没扔 偶尔翻到某篇会想起那个作者后来去了哪里还在写吗字里行间有没有长出新的句子 他把稿子放回去轻轻合上抽屉像合上一扇没上锁的门 （四） 新来的编辑问他怎么判断一篇稿子好不好 他想了想说：读到最后忘了自己在读只想知道写的人后来怎样了 年轻人记在本子上他没再说话低头看下一篇光标闪了闪像在替她点头 （五） 退休那天他把椅子推回桌下抽屉清空了只剩一层薄灰和窗台上那盆绿萝 没人送行，他也没说只是走前把当天要发的稿又看了一遍标点都对了才关灯 走廊尽头的声控灯亮了亮又暗了 无名者的光：创作手记 一、缘起：不敢重写的恩情徐航老师是我的恩师，是大别山诗刊的贵人。这组诗写他，我始终提醒自己：不能重。重了，是对他的不敬。他不是那种值得用宏词大句去“歌颂”的人。恰恰相反，他一生做的事，都是把自己往小里放——不署名，不声张，不让人看见。你越用力写他，越偏离他。所以我选了最轻的笔：白描，短句，日常细节，几乎不抒情。像他改稿一样，能删的删，能留的留。二、结构：五个切面，一个人五节各自独立，像五张速写：（一）写他的“早”与“细”——清晨先于太阳落座，改错字如扶苗，删赘言如扫叶。这是他的工作伦理，近乎农人。（二）写他的“慢”与“隐”——推眼镜、倒水、那句话自己找到位置。他不征服文字，他等文字。版面上看不见的地方，光停了一停。（三）写他的“念”——抽屉里卷边的退稿，他记得那些作者后来怎样了。这是他对人的牵挂，不因稿件被否而断。（四）写他的“传”——新人问标准，他说“读到最后忘了自己在读”。这句话本身就是他：忘我。光标闪了闪，像替她点头——光在传递。（五）写他的“退”——退休那天，清空的抽屉，薄灰，绿萝，声控灯亮了又暗。没人送行，他也不说。最后还要把标点都对了才关灯。五节合起来，是一个人的完整轮廓：从清晨到深夜，从在岗到退休，从改稿到传灯。三、语言：往轻里走，往白里走我刻意回避了“奉献”“坚守”“伟大”这类词。它们太重，一用就把人压扁了。取而代之的是： “像扶正田里倒伏的苗” “像扫净门前的落叶” “脚步比路灯还轻”“像合上一扇没上锁的门”这些比喻都来自日常，来自土地，来自他生活的地方——皖西。皖西日报的编辑，改稿如扶苗扫叶，这个意象我一开始就定了，因为它准确，不煽情。短句为主，断行利落。他本人话不多，诗也不该话多。 四、光：一个贯穿的意象标题叫《无名者的光》。光在诗里出现多次，但每次都克制：清晨的灯亮着光从指缝漏走版面上看不见的地方，光在那里停了一停光标闪了闪走廊尽头的声控灯，亮了亮，又暗了光从不耀眼。它是灯，是光标，是声控灯亮一下又暗。无名者的光就是这样：不照远，只照近；不长久，只一停；不宣告，只亮一亮。最后一节的声控灯，是全诗唯一“亮”得明显的地方，但它亮了又暗——他走了，光还在，但光不追他。这是我能想到的，最不打扰的致敬。五、克制：不写感谢，写他本身有人问我：你写恩师，怎么不写他对你的恩？我想，写他本身就是写恩。他把每篇来稿当远方的信，他记得退稿作者后来怎样了，他对新人说“读到最后忘了自己在读”——这些事里，已经包含了他对所有人的恩。我若再跳出来说“他对我多好”，反而窄了。而且，他不会喜欢。他连署名都不要，怎会要一首诗里的感谢。六、遗憾与安心写完后我反复读，总觉得还缺什么。缺他说话的声音，缺他走路的样子，缺某个只有我知道的细节。但转念一想，缺就缺吧。这组诗不是传记，是一束光停了一停。停住的那一瞬，能让人想起他，就够了。安心的是，我没有用重笔。通篇没有一个“恩”字，没有一个“谢”字。但读到最后，若有人问“这编辑是谁”，诗里已经回答了：一个先于太阳落座的人，一个把退稿锁在抽屉里的人，一个退休那天把标点都对了才关灯的人。无名者的光，不在名字里。在灯亮着的时候。无为之为，不争之争，无名之名，懂得的人都懂。 徐航老师微信回复 碧宇:早晨好！杰出的女诗人！为我写的诗很美，言简意骸，蕴含无穷，令我感动。我近来身体很好，精神亦佳，正为出版《徐航报告文学选》奔忙。该书50万字，中国文艺出版社出版，约在农历春节后见书。我的30万字的长篇报告文学《淠史杭》，将由安徽人民出版社出版明年出版，已将定了。我虚龄已88岁，马上就89岁，我都这样努力，碧宇不能懈怠啊！要多留文字在人间。顺便告诉你:我的笔名有徐航、殷丹茜(三字都是红色)、何绪(何家女婿的偕音)；我的谱名徐本发，上高中(1956年)就改各徐本法，户口簿、身份证都是徐本法。原《安庆日报》文艺部主任唐大笠，是著名书法家，他用林散之书体、以"本法″二字，为我写了一副对联:本天地正气，法古今完人。我曾将此联装裱挂在家里。你再为我写文章时，悄悄改了，写成“徐本法″(这个名字已很少见了，代之以徐航)。我倚老卖老，将你以女儿视之。我为《大别山诗刊》做得很少，你仍念念不忘，令我感动。谢谢你呀！！ 碧宇回复徐航老师 尊敬的徐老师：早晨好！见字如面。您称我“杰出的女诗人”，我实在愧不敢当。您一直是我的引路人，是我的恩人，更是我的学习榜样。在我人生的道路上，您就像一盏灯亮在前方，又像父亲般给我力量。在我最艰难的时候，您给我鼓励和支持；在我跌倒的时候，您扶我一把，让我那颗跌跌撞撞的心，依旧向前、向上。2018年之后，因为身体等原因，我暂别文坛。为调养身体，我画画、练字，断断续续写作，一直没有向外界投稿。2025年底复出后，我写了一些作品，想先沉淀打磨，再逐步投稿请教、提升自己。得知您身体健康，我很是开心。您虚龄88，马上89，仍在文学路上笔耕不辍、奔跑不歇，让我感动和敬佩。在您面前，我还年轻，前面还有三十多年的时间可以追赶，所以我不能放弃文学，不能放弃创作，不能放弃前进的步伐，更不能有丝毫懈怠。只要坚持，我还可以创造更多可能。谨遵恩师教诲，绝不懈怠，多留文字在人间。您为《大别山诗刊》做了许多：每期的校对、为我们撰写的文章、在方向上的把关，等等，数不胜数，这些我们都深深感念在心中。感谢您一直待我如女儿。我却做得不够好，心中甚是惭愧。您多保重身体。祝您健康长寿，笔健文丰！此致敬礼学生碧宇2026年11月9日 徐航，原名徐本法，男，安徽合肥人，1964年7月毕业于合肥师范学院中文系，原皖西日报社文艺部主任，主任编辑。《大别山诗刊》顾问，特邀校审。自1962年以来，新闻作品不计，已发表文学作品500余万字。已出版的文学作品（包括与别人合作）有小说、散文、文学传记《高天流云》《明月为君侣》《皮定均传》《蒋光慈评传》《皖西漫步》《徐航文学评论选》10余部。同时，40多年来，为六安地区(六安市)主编、出版大型文史专著《大潮溅珠》《六安沧桑》《六安歌谣集成》《六安谚语集成》《永远难忘是乡愁》《韦素园全集》等20余部，1000余万字。2013年，被评为“六安市德艺双馨文艺工作者”；2014年，获安徽省作家协会“老作家文学贡献奖”。