清屏

吴立桂

指腹触到玻璃的瞬间，
轻得不值得光再亮一次。
没有蛛丝，没有指纹。

那些没发出去的抱歉，
在黑的边缘积灰，
无从再被目光认领。

你让我抹去——
连这动作，都嫌太重。

手势悬停。
抓不住一微米的粗糙；
哈气，也不曾起雾。

你只记得自己的亮，
连一粒噪点都不肯豢养。
我的指腹先于我，
滑过这面暗冰。

你太干净了，
干净得，
从未被我触碰。