大河镇政府的三个院落

醉美桐柏

一、政府新院

伴随着手机里流淌的音乐，我开始了今天的晨练。晨练的地方，是镇政府新院。

政府新院位于桐柏县城西北16公里的大河街上，是我每天早晚都要走一走的地方。院子不算大，占地约4亩，坐西朝东，因是顺坡而建，由西向东自然分成三个部分：最西边是三层高的办公楼；办公楼前是一个长54步、宽10步的小院；紧挨小院是一道上下约 7 米高、坡度约25度的斜坡，斜坡中间约 13 米宽的部分砌成花岗岩台阶，共28级，是进出办公楼的唯一通道，通道两侧的斜坡做成了绿化带。院子最东边是一个长44步、宽24步的四方院落，由三块组成：北边是刷了红漆的水泥地面，可临时停放5辆汽车；中间是用花岗岩铺成的主院落；南边是一处小游园，种着石楠、女贞、腊梅、矮松、桂花等花木，围墙内侧有两排休闲座椅，还有一处石桌石墩。

政府新院于2010年筹建，当年即投入使用，时任书记裴长青、镇长甘泉涛。新院建成后，两位领导先后调离大河，走上了新的领导岗位：裴长青现任南阳市委直属机关工委副书记，甘泉涛现任方城县政协主席、党组书记。提到这两位领导，还有一个小插曲。当初设计办公楼前那道斜坡怎么处理时，甘泉涛镇长征求过我的意见，我随口说了一句：按天安门城楼两边的观礼台设计。甘镇长没有反驳，只回了一句：你不如说按上河村部的设计。话虽这么说，那道斜坡最终还是照着天安门城楼两边观礼台的样式修了起来，和上河村部门前大同小异。

新办公楼动工之前，这里是黄家祠堂的位置。祠堂的主建筑是一座两层小楼高的大瓦房，两边各有一排小瓦房；后来因为历史原因，祠堂成了大河文化站的办公场所。现任桐柏县文化馆副馆长、县文联副主席李修对，当年就是大河文化站站长，在这里一待就是18年。他出版的《梦回故乡》《秋水长天》《生如夏花》等专著，初稿都是在这里写成的；大河本地的民间传说、盘古神话、山乡故事，也是他在这片山水间采撷的田野素材，后来写《盘古神话研究》、申报非遗，靠的就是这些底子。

从政府新院走出去的主要领导，还有牛保成，现任桐柏县审计局党组书记、局长、二级调研员；廖天祎，现任桐柏县城关镇党委书记；韩峰，现任桐柏县住建局党组书记、局长。

如今的新院，经过现任书记安金勋和镇长韩笑升级改造，面貌焕然一新，成了大家工作之余休闲散步的好去处。新院不大，走一圈才116步，走上60圈大约7000步，正好是一天的运动量。

大河其实有不少休闲锻炼的地方，我偏偏钟情于新院，多半是性格使然。我喜欢清静，也习惯独处。在外面散步，见了熟人总得打招呼，一句“吃了吗”、一句“喝汤了吗”，寒暄半天，走走停停，反倒不自在。在新院里就不一样了，可以打开手机音乐，把音量调到最大，沉浸在自己的世界里：不会打扰别人，也不会被别人打扰。

二、政府老院

有政府新院，就有政府老院。老院在新院南边约100米处，占地和新院差不多，也是4亩左右，由一栋三层办公楼和两栋两层小楼组成。说是办公楼，其实是寝办合一，办公桌和床铺同在一间屋里。这栋三层办公楼，是大河撤乡建镇之后才建起来的；在此之前，这里是三排瓦房。

建镇后第一任书记是李永申，镇长魏诸清。就在这栋三层办公楼里，李永申书记和魏诸清镇长带着全镇干群战严寒、斗酷暑，用10年时间在全镇建起11个林场、20公里板栗长廊，捧回了“河南省板栗之乡”的牌子，让板栗这个主导产业成了群众增收致富的支柱。从政府老院走出去的主要领导还有：姜万哲，曾任桐柏县工会主席；李青坡，曾任桐柏县物价局局长；李发青，曾任桐柏县工会主席；杨红忠，现任济源市常务副市长。

走进老院大门，最惹眼的是院里的两棵辛夷树。两棵树紧挨办公楼，各有一搂多粗，比三层办公楼还高，树龄33年。当年是我亲手栽下的，一共栽了三棵。后来请人嫁接改良，品种换成了广玉兰，结果却不尽如人意：一棵嫁接成功，两棵没有成功；成功的那棵广玉兰反倒长不过两棵辛夷树，粗细不到它们的一半。没想到这两棵辛夷树，倒成了老院里最美的景致。

我喜欢辛夷树，更喜欢辛夷花。喜欢她的勇敢——敢在冬春冷暖交替的时节开放；喜欢她的自信——敢打破“鲜花还需绿叶衬”的老话；更敬她的不卑不亢——没有广玉兰那般雍容华贵，却不失雍容典雅的风范。看得久了，也慢慢悟出辛夷花落与人生的相似，多年前曾写下小诗一首：《人生如花》。

昨夜春雨打窗梁，

清早推窗往外望；

满树辛夷要落光，

遍地花瓣随水淌；

虽有两朵在枝头，

再无昨日竞芬芳。

落花杳然随水去，

不顾同伴暗悲伤；

看到落花被冲走，

不由心中细思量；

人生如花有多长？一夜满树都落光。

人生如花有多强？一场小雨全受伤。

人生如花啥归宿？一股污水葬花身。

人生如花怎么过？珍惜时光留芬芳。

三、计生所院

除了新院、老院，镇政府还有一处小院，大家习惯叫它计生所院。它在老院东边，中间有一条楼道相通。小院不大，由南北两栋两层小楼和中间约400平方米的院子组成。建镇之前，这里还不是计生所，而是大河乡武装部的办公场所，有7间平房，是当时最好的建筑。建镇之后，计划生育工作日益受到重视，镇党委把计生所迁到了这个小院，先住上当时全镇最好的平房，后来又拆建为现在的两栋两层楼房。这个小院，见证了4位主管领导（副镇长吴群德、副书记王金绪、马新武装部长、副镇长赵德明）和4位所长（刘恒芳、彭凤、涂焕银、赵霞）的辛勤付出。

政府新院、政府老院、计生所院，三个院落散落在同一条街上，看着零散，其实彼此相连、一气相通，就像三兄弟，团结一心、紧密相连、相辅相成、荣辱与共。新院是今天的门面，老院是昨天的底子，计生所院则是那段岁月的注脚。

一个乡镇政府的院子，某种意义上就是这个乡镇的年轮。新院的台阶，记着一茬茬人上坡下坡的脚步；老院的辛夷树，记着一年年的花开花落；计生所院的那条楼道，记着南来北往的人。它们不声不响，却把大河这些年的变迁都收在了砖瓦缝里——从三排瓦房到三层办公楼，从荒坡到花岗岩台阶，从板栗长廊到今天的乡村振兴，院子里的每一处改动，都是日子往前走留下的印子。

院子会旧，人会更替，可院子里的故事总在往下续。这些年从这里走出去的人，有的在县里、市里担着担子，有的仍在镇上、村里守着这片山。无论走多远，只要回到大河，站在这几处院子里，都会想起当年在这里上坡下坡、栽树扫雪的日子。

所以每天早晚，我还是愿意到新院走那60圈。音乐在耳边响着，脚步在花岗岩台阶上一圈一圈地量——量的是7000步，也是几十年。院子不大，走得久了，就把过往走成了眼前，把眼前走成了念想。等哪天我也离开了这里，大概最想念的，还是这116步一圈的小院，和那两棵开在冬春交替里的辛夷花。

老政府院里的两棵辛夷树

计生所院

开放的辛夷花