中国记者节

一川

难忘的记忆

　　早年在各类行业会议的现场，我总攥着刚入手的新款相机，和身边的前辈凑在一处，凑着现场暖融融的灯光聊活动后续的报道思路，书页在膝头摊开，连纸边都浸着我们对新闻事业的热乎劲。

　　活动散场的间隙，我们并肩站在会场的廊下，身后的同行还在低声讨论刚才的议程，风从走廊穿过来，把西装衣角吹得微微扬起，脸上的笑意全是共事多年的默契。

难忘记忆 今天是中国记者节日，发几张我与中国记协原书记处唐非书记在一起的照片（说明：唐非书记一直担任我主编的《走向新世纪》丛书总编委）。2026.11.8

　　盛夏的大院里树影铺了满地，我挽着袖子和身边的老领导边走边聊，聊刚结束的基层采访见闻，风卷着树叶的香气飘过来，连说话的声音都浸着透亮的阳光。

　　那次活动的纪念墙前，我们特意站定留下一张合影，笔挺的西装衬着身后的浮雕，就像我们这些年踏踏实实在新闻路上走的每一步，端端正正，问心无愧。

　　小孙女举着小手凑在电子签名屏前，歪着脑袋一笔一划写下我的姓氏，我站在她身后，看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得我们做新闻的这份心意，也像这样一笔一划，总能慢慢传到下一代人的手里。

　　胸前别着鲜红的活动花饰，我对着话筒把这些年扎根一线的采访故事慢慢讲出来，对面的女记者握着话筒认真听着，我们俩都懂，每一段被记录下来的故事，背后都是新闻人踩过的脚印。

我攥着拳头把脑子里的想法一股脑说出来，对面的同行抱着胳膊认真听，连肩上挎着的布包都随着他点头的动作轻轻晃，我们这些人凑在一块儿，永远有聊不完的选题和想法。

　　1993年11月在大会堂的那次商谈还历历在目，1994年5月又和纳森在会场里凑在一处，对着活动方案你一言我一语地补充细节，指尖比划着的每一处，都是我们想把新闻做得更扎实的心意。

　　红色套装的央视主持人齐奇举着话筒，我手里捏着刚整理好的采访笔记，两个人笑着交流采访的细节，身后的摄像机静静立着，把这属于我们新闻人的瞬间悄悄定格下来。

　　我和康辉并排坐在软乎乎的白沙发上，胸前的红花衬得西装都亮了几分，那时候行业里的后辈慢慢成长起来，坐在他身边，我心里满是踏实的欣慰。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，看着这幅字我忽然想起这些年跑过的山山水水，见过的形形色色的采访对象，做了一辈子新闻，那些深入骨髓的经历，早就成了旁人拿不走的财富。

一九九九年五月八日在人民大会堂留下的这幅隶书作品，笔锋厚重有力，字里行间写满了我们那代新闻人对世纪的颂歌，对时代的礼赞。

办公室里的伙伴们凑在这幅大字幅下面合影，有人比出开心的剪刀手，一张张年轻的笑脸亮得像窗外的阳光，那时候我们一群人挤在不大的办公室里，为了做一套丛书熬到深夜，连泡方便面的热气都裹着十足的干劲。

这三张小图里藏着我太多难忘的时刻，坐在沙发上和前辈聊天，握着老领导的手寒暄，凑在老领导身边翻手里的新刊物，每一张照片里的温度，现在想起来还暖到心口。

四张小图拼起来，全是我在各类会议上的身影，凑在白头发的老领导耳边讲新的选题，趴在会议桌上和身边的同行低声交流，站在大院的树荫下边走边聊，那些热气腾腾的开会日子，全是我们新闻人攒下的宝贵经历。

两张旧照片并在一处，坐在会场里和老领导对着画册聊天，站在纪念墙前并肩合影，红条纹的领带这么多年都没变过，我对新闻事业的这份热忱，也从来没变过。

深秋的木栈道上，我和爱人并肩站在湖边，风把她的头发吹得轻轻飘起来，身后的湖面泛着细碎的波纹，做新闻这么多年，多亏了她在身后默默支持，我才能放心大胆往一线跑。

两张旧合影里，我坐在摆满餐具的餐桌边和老领导挨着，后来又挽着老领导的胳膊慢慢往前走，手里还攥着常年带在身边的相机，这些前辈教我的道理，我记了一辈子。

“胸存事业，笔控风云”，这幅对联的字里行间全是力量，这不就是我们新闻人最真实的写照吗？心里装着事业，笔下才能写出风云激荡的好故事。

早年我的办公室里，三面墙上都挂着书法作品，桌上的红电话、黄杯子陪着我熬过无数个改稿子的夜晚，身后的书架上堆满了书，抬头看见墙上的字，浑身就又有了力气。

上下两卷《中国世纪梦》并排摆在桌上，蓝色的封皮印着城市和海浪，那是我带着大伙熬了无数个日夜做出来的心血，捧在手里沉甸甸的，心里也满是成就感。

翻开书里的内页，“百年梦想与世纪丛书”几个红色大字撞进眼里，人民大会堂首发式的照片印在书页上，看着当时台上坐着的熟悉面孔，那些筹备时的辛苦，此刻都成了甜的回忆。

书页上印满了当年首发式的老照片，一张张熟悉的面孔捧着书笑，邮票样式的排版把这些珍贵的瞬间都好好珍藏起来，每次翻开看，都像又回到了那天热闹又隆重的现场。

满满一排丛书立在书架上，烫金的书名在灯光下亮得醒目，从《走进新世纪》到《中国世纪颂》，每一本都浸着我们的心血，整整齐齐排在那儿，就像我们一步一个脚印走过来的路。

另一排书架上的书我也记得清清楚楚，《中国世纪魂》《中国世纪梦》一本挨着一本，蓝盈盈的封皮被阳光晒得微微发旧，可里面的内容永远鲜活，永远带着当年的温度。

一溜书脊在书架上排成好看的颜色，从《热土情深》到《希望的田野》，每一个书名都藏着我们对脚下这片土地的热爱，我们这些新闻人，本来就是要把土地上的故事好好写出来。

四本小书摊在地上，渐变的封皮从红到绿，从蓝到黄，《热土情深》《绿色眷恋》《春华秋实》《世纪之梦》，每一本都是我们走村串户跑出来的真实故事，拿在手里就觉得格外踏实。

“数风流人物，还看今朝”，这幅草书笔走龙蛇，力道十足，做了一辈子记者，我们记录下无数风流人物的故事，把时代的风采一笔一笔写进字里行间，这就是我们最骄傲的使命。

四幅拼在一起的老照片，全是我带着办公室的伙伴们出去采风的画面，在湖边的石板路上站成一排，在龙庆峡的石碑边留下笑脸，坐在公园的长椅上歇脚，大家说说笑笑，走再多的路也不觉得累，新闻路上的这些同行伙伴，是我这辈子最珍贵的收获。

【一川简介】

王建国，笔名一川，敦煌出生，三门峡成长，二十载北漂史。改革开放初期，怀揣"新闻痴"之癖，负笈北上，以京华烟云为砚，燕山风月作笺，遂成"北漂"族中异数。自嘲"无为逐梦人"，实则以笔为舟，在时代浪潮中泅渡三十余载。

以文为犁，耕耘书田。编纂典籍三十余部，凡八千万言，幸得数卷栖身国家图书馆，权作"文字供养人"之微证。著述四十余册，多属自娱之"牙签玉轴"，然《三朵金花》藏春色于笔底，《走向新世纪》十六卷铺锦绣于案头，尤以《美篇书》获读者青眼，《大安千县方志馆》构文化桃源，皆为心血所凝。今主馆事，自号"守书人"。案头常置三物：老花镜一副，用以窥见文字筋骨；紫砂壶一把，煮茶待客亦煮岁月；泛黄稿纸若干，记人间烟火亦星河灿烂。虽鬓染秋霜，然编书之志未泯，常戏言："以残年余力，续写未竟书简，待来日化蝶，必绕书架三匝。"

斯人其志，如陕州古槐，根深则叶茂；其文其业，似黄河之水，九曲终向东。今以半生积淀，筑文化方舟，虽未臻大成，然一灯如豆，亦足照夜读人。

一川：一个以成人之美为志业的编辑，甘愿做文字长河中的摆渡人：将无名者的才华送往彼岸，让沉默者的声音被世界听见。我的终极理想，是成为文学的隐形翅膀：不追求署名的荣光，但每一部拙作背后都有我掌心的温度；不渴望掌声的回响，但每一颗新星的升起都是我胸前的勋章。