（优秀标题）标题 是文章的帽子

浅笑安然

　　一篇文章的标题，就像一个人头上戴的帽子。通过看人的帽子，就能判断他的气质、品位和身份；通过看文章的标题，就能分辨文章的文体、风格和分量。

看帽识人如看题辨文体。一个清朝人如果帽子上有顶戴花翎，就知道他不是寻常百姓。一个人如果戴个编织的草帽，大体可以断定他是一个辛勤劳作的庄稼人。军人、警察、税务、医护，通过帽子就能判断他的职业操守。

大帽子下套个小脑袋，就像给一个长篇小说起了个小故事的题目；小脑袋扣个大帽子，则是相反；只有帽子与人搭配合适，才能相得益彰。同样，帽子也不能张冠李戴，如同文章不能文不对题。

下面以我五篇文章的标题为例，说明我的观点。

　　《两个榴莲》。量词加名词的组合，再寻常不过的题目，像我们初学写作文时一个记叙文的标题。实际上，我写的就是同学吃榴莲的一段趣事。我的一位同学体检时被疑为肺癌，辗转求医后发现是虚惊一场，从此想通了人生，从以前的不舍得买自己很喜欢的榴莲吃到每天吃榴莲，还在到我家串门的时候带了两个。标题里没有个“病”字、一个“怕”字，却让人读完后心生感慨。这顶“帽子”不大不小，刚好扣住一个温暖的小故事。

　　再看《不再神秘的心脏》。“不再神秘”四个字，有一种“我要告诉你”的语气，像是在门口挂了一块牌子：“里面有料，进来看看。”这顶帽子一戴，你就知道这是一篇说明性的文章，要讲的是心脏的知识、疾病的原理、医疗的进步。实际就是如此。我从心内科病房墙上的一套心脏图解写起，把原本让人觉得高深莫测的心脏，一点点讲得清清楚楚。标题不抒情、不叙事，而是带着一种“解惑”的意味，这正是说明文的特质。

　　第三个是《大姨呀大姨》。短短一词的叠词直呼，亲昵感扑面而来。这顶“帽子”没有花哨的装饰，自带温度——它不像在讲一件事，像在唤一个人。你一看便知，这是一篇抒情散文，写的不是“大姨做了什么”，而是“大姨在我心里是什么”。我写的那些琐碎的回忆、字里行间的牵挂，都包含在这一个称呼相叠的标题里。不给你讲故事，却让你还没读就心头一软。这就是抒情散文的帽子，不重情节，重情感。

　　第四个是《致年》。一个“致”字，仪式感顿生，像一首诗的开头、一封信的抬头。这顶“帽子”轻巧、凝练，带着诗意的留白，你一看便知，这不是在讲一件事，而是在向“年”这个抽象的概念致意——或是告别，或是致敬，或是回望。我写的恰恰是年终的联想，关于时间的流逝、岁月的沉淀。标题只有两个字，却能撑起整首诗的意境，不多一字，不少一字，像一顶精致的小礼帽，戴在诗歌头上，再合适不过。

　　最后一个是《葫芦廊下话福禄》。“话”是说话的话，议、论的意思。这个标题妙在双关。葫芦廊下，说的是实景；话福禄，是借葫芦谈福禄、讲道理。你一看便知，这是一篇议论性的散文，不是单纯写植物，而是借物说理、借形寓意。我写“葫芦里卖的什么药”的俗语来源，谈孙思邈等古代医圣“悬壶济世”的典故，讲到《红楼梦》里“葫芦僧判葫芦案”的隐喻。葫芦这个小小的实物，在中国传统文化里承载了太多的东西。我借这些典故层层推进，从葫芦说到福禄，从福禄说到人生道理。这顶“帽子”既有画面感，又有思辨味，戴在议论文头上，既不死板，也不轻浮，刚刚好。

　　五个标题，五顶帽子，五类文体，五种气质，它们共同说明了一个道理：标题不是随便起的，要认真推敲、反复琢磨。好标题往往不是一步到位的。我会先起一个，搭起文章框架，写完再回头审视，看是不是恰到好处。改一两个字，换一个角度，直到它和文章严丝合缝。

文章是改出来的，标题也一样。就像一个人穿好了衣服，突然觉得换顶帽子更提气质。