立冬

一生何求:吴世道

今天是立冬，风里已经裹着实打实的凉意，我裹着针织外套走上露台，一眼就撞见这棵柠檬树还攥着满枝的鲜绿。往年入了冬，叶片总免不了边边角角泛起黄意，可今年它倒精神得很，油亮的叶子层层叠叠铺得满枝都是，两枚青润的小柠檬沉甸甸坠在叶缝里，像揣了两个刚攒好的小绿月亮。我伸手碰了碰果皮，凉丝丝的，还带着专属于鲜果的清香气。本来以为立冬一到，露台上的鲜活气总要跟着往回缩一缩，没想到这棵柠檬树偏要把夏末的余温稳稳兜住。我赶紧给它把挡风的支架再加固了些，又给根边添了层松松的覆土，想着等再过些日子，这两枚小柠檬慢慢转黄，我就能切上两片泡进热滚滚的蜂蜜水里，把这份立冬里意外留住的鲜活，一口抿进暖融融的喉咙里。