<p class="ql-block">第一粒枣核摁进鲁北的土里</p><p class="ql-block">是三千年的事</p><p class="ql-block">从此这片地底下</p><p class="ql-block">埋着没断过的甜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有霜，无雪</p><p class="ql-block">霜落在枣上</p><p class="ql-block">枣红得发狠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掰开一颗干枣</p><p class="ql-block">肉断了，丝还连着</p><p class="ql-block">一缕一缕，金黄，拉长</p><p class="ql-block">像糖熬到最后一刻</p><p class="ql-block">舍不得断</p> <p class="ql-block">皇帝来过</p><p class="ql-block">封过一棵树，叫枣王</p><p class="ql-block">匾挂上去，又没了</p><p class="ql-block">树还在</p><p class="ql-block">结它的枣，落它的叶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">荒年，枣是粮</p><p class="ql-block">晒干了，囤起来</p><p class="ql-block">老人说，那几年</p><p class="ql-block">树砍了，地也荒了</p><p class="ql-block">枣树底下埋过人</p><p class="ql-block">枣树上头结过枣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千年枣林没动</p><p class="ql-block">路两边，老树虬枝</p><p class="ql-block">皮裂着，像老人的手背</p><p class="ql-block">叶子落尽了，枝上还挂着几颗</p><p class="ql-block">是晚了的，忘了走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今有人撂荒，有人进城</p><p class="ql-block">每年霜后</p><p class="ql-block">总有个人回来，打一竿子</p><p class="ql-block">捡几颗，掰开</p><p class="ql-block">看看那丝还在不在</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丝还在</p><p class="ql-block">一根拉着一根</p>