运河边上的古镇老街

荣祥喜庆

　　运河悠悠，旧事绵长。一汪微湖水，千年运河风。老物件、古街巷，都是谷亭古镇的岁月。一半藏在河湖桥寺、街巷砖石之间，一半藏在代代相传的手艺与人间温情里。

咕嘟不停的老茶炉，凉润结实的苇席，芦花填就、抵御严寒的毛窝子;牌坊街、谷亭老街、谷亭北大桥、显教寺、西支河留着往日印记;还有吹弹可破的糖艺、石碾、油灯、书屋，再加上故人相逢、老友牵挂、如山父爱，一桩桩，一件件，皆是故土寻常光景。

这些风物与情思，不是遥远的传说，是鲜活的乡土记忆。一草一木，一砖一瓦，一丝一缕，一字一念，全是心底抹不去的乡愁。

谷亭老街

谷亭，山东六大古镇之一，是一座自运河水波里生长出来的老城。一街烟火旧事，藏着老街红火、热闹、文化难忘的繁华记忆。

古运河水缓缓流过，昔日谷亭码头便是漕运要道上繁忙的港湾。帆樯林立，南来北往的舟船在此停泊靠岸，船工号子、商贩吆喝顺着河水远远传开，一船船粮米杂货在此装卸流转，撑起这处水陆码头长久的兴旺。

最热闹莫过于解放腰儿集，地处老城腹心，逢集的日子，四乡百姓潮水般涌来。地摊挨挨挤挤，五谷果蔬、苇编杂物样样俱全，人声喧腾，摩肩接踵，热腾腾的烟火铺满整条长街。

胜利牌坊街商贾云集，店铺相连，车马往来不息，尽显市井繁华；文昌街深藏一城文脉，书香浸润流年，守着这片土地崇文向学的底气。一街盛景，一脉文气，两相映照，便是谷亭独有的风骨。

千年流水悠悠远去，旧日喧嚣慢慢归于平静。可只要想起谷亭老街，码头的桨声、集市的喧闹、老街的文风，便一齐浮上心头，化作故土记忆里永不消散的风景。

老茶炉

记忆深处，藏着一座长长的老茶炉，足足两米有余。黝黑厚重的炉台之上，挨挨挤挤坐着七八个铁茶壶，圆滚滚的壶身被炉火熏得油亮，静静候着沸腾。

炉边立着拉风箱的人，手臂一推一拉，呼哒、呼哒，声响沉稳而单调。风箱前开后合，一张一收，如同古老的呼吸，把源源不断的风送进炉膛，催得炭火熊熊燃烧。屋顶被经年累月的烟熏浸透，垂下来一串串油黑的烟垢，酷似悬在梁间的黑风铃，有风穿过屋舍，便悠悠地左右晃荡。

最热闹的，是水开的一刻。提起滚沸的茶壶，压了许久的火苗忽地一蹿老高，噼里啪啦迸出细碎的火星。舀上一勺炭添进炉里，转瞬就腾起一股浓重的黑烟，慌忙拎走开壶，再把后排的茶壶挨个向前挪，一轮接着一轮，不曾停歇。

茶炉门外，大大小小的茶壶排作一堆。拎壶来打水的人立在屋外，趁着等候的空档闲话家常。谁的壶灌满开水，便提上壶，慢悠悠地离去，来的、走的，络绎不绝。

茶炉老板整日守在炉火旁，浑身上下蒙着一层洗不净的烟煤。不是生来肤色黝黑，是岁岁年年炉火熏染出来的。随手一抠鼻孔，便是满满一指黑沫子。

如今回想起来，那段岁月，有苦，有叹，又带着几分质朴的好笑。那呼呼作响的风箱、蹿起的火苗、悬在屋顶摇晃的黑风铃，连同人们站在门口闲谈的身影，一并封存在旧时光里。艰苦的年月早已远去，可那座老茶炉烧出的滚烫开水，连同人间烟火独有的温度，久久不曾凉透。

打席

湖畔人家，一辈子离不得苇子。湖里长出的芦苇，到了手，便能化成一领领平整清凉的苇席，夏日铺在床上，挨着皮肤便是一阵清爽，那是老辈人留在岁月里的凉意。

打席是一件细活，一步都马虎不得。头一道便是剥苇子，把苇子外面干枯的硬皮揭去，指尖轻重都有讲究。剥好之后还要分拣，细苇归细苇，粗苇归粗苇，分开码放整齐，才好下一道工序。

破苇有两样家什，犁刀子与破刀子。犁刀子是圆木凿出沟槽，嵌入刀片的老物件，细苇就用它来剖。手握苇杆往沟里一放，使劲向后一拉，厚手套护住手掌，免得锋利的苇茬割伤手指。粗苇便用破刀子，也就是链刀。左手拿刀刃先磕开苇子一头，右手推着苇杆向前，待到苇梢处，再轻轻一扯，一根圆苇便顺着纹理齐齐破开，听着那一声脆响，便知这一刀破得顺当。

破开的苇子就成了苇眉子，分捆扎好，沉进水池，压上石头，泡足一天一夜。中间还要翻动苇捆，让里外全都浸透，干硬的苇眉吸饱了水，才有柔韧的筋骨，编的时候才不容易断。

泡透之后便是轧苇。把苇眉摊在平整的场地上，推起石磙一遍一遍来回碾轧。力道要拿捏准，轧到苇眉绵软柔韧即可，万万不可轧烂轧碎。轧的时候要勤翻多调，这也是实打实的手艺，外行只看见推磙费力，内行人分得清哪一处还硬，哪一处已经恰到好处。

待到苇眉备好，就该正式打席了，必得趁着湿润来织。老匠人手里的口诀代代相传：抄二压三连抬四，也作压二提三再抬四。犁刀分出的苇眉，就在这一提一压之间交错伸展，经纬相织，席面一寸寸铺展开。

编到预设的长宽，便要提边花。老话讲，压二提三再抬四，两旁留着狗牙子。这狗牙子，就是席沿别致的边纹，一领席好不好看，结实不结实，全看收边的功夫。边花织完，把席翻过来，按着尺寸压边，拿刀背沿着边缘轻轻敲打，顺着敲出的印子折向席背。最后取出翘刀，每两根苇眉穿一道，一圈收完，一领完整的苇席才算大功告成。

一领苇席，藏着湖畔多少晨昏。剥苇、破苇、浸泡、碾轧、编织、收边，道道工序，皆是汗水与耐心织就。如今凉席品类繁多，苇席渐渐少见，可只要想起那股淡淡的苇香，想起夏夜躺在苇席上的清凉，就不会忘记，曾有一门叫打席的手艺，把一湖芦苇，化作千家万户枕上的安稳与清凉。

吹弹可破的糖艺

从前运河边上逢集，最勾孩童脚步的，便是糖摊那一缕甜香。炭火烧着铜锅，金黄透亮的糖稀在锅里微微翻滚，甜气漫开来，老远便能闻见。一摊三样手艺：吹糖鸡、捏糖人、浇糖花，各有妙处，是一代人童年里最甜的念想。

最讨湖畔孩子喜爱的便是吹糖鸡。匠人捏下一团温热的糖坯，在掌心里揉圆搓软，抽出一根细细的糖管。唇对着管口缓缓送气，指尖随气息轻巧拿捏，糖胎便一点点鼓胀起来。一边吹，一边抻出脖颈，捏出翘立的鸡冠，捻开短短的尾羽，片刻工夫，一只昂首挺立的糖鸡便成了，通体莹润透亮，如琥珀凝成。拿在手里小心翼翼，生怕稍一用力便压碎了这薄脆的形体，舍不得下口，总要端详许久，才轻轻咬下一小块，麦芽糖的清甜，在舌尖慢慢化开。

捏糖人重在指尖功夫。同样一锅糖稀，在匠人的掌心揉、搓、按、掰，无需吹气，仅凭双手塑型。孙悟空、猪八戒、渔翁、童子，各样人物皆可捏出，眉眼清晰，衣纹分明。小小的糖人立在竹签之上，神态鲜活，好似下一刻便能动起来。孩子捧着糖人，一路走一路炫耀，引得一众小伙伴围上来羡慕地看。

浇糖花，又叫画糖，最见腕底功力。石板抹上一层薄油，匠人执一把铜勺，舀起滚烫的糖稀，手腕凌空起落。糖稀自勺口细细垂下，如金丝流淌，提、顿、收、放，一气呵成。游龙、飞凤、游鱼、莲花，转瞬之间便落在石板之上。待糖凉凝住，粘上竹签，用小铲轻轻掀起，便是一副晶莹灿烂的糖画。阳光下流光闪烁，好看胜过一切吃食。

那时集市喧闹，糖摊前永远围着一圈孩子。有钱的捧走一件糖活儿，没钱的，挤在人群里静静观看那一双巧手变幻，也算得一桩莫大乐趣。

岁月悠悠，集市依旧热闹，零食琳琅满目，可这三样古老的糖艺，却渐渐少见了。熬糖要拿捏火候，吹捏要多年功底，费时费心，少有后生愿意苦学。说不定在哪一日，吹糖鸡、捏糖人、浇糖花，便要彻底淡出街市，静静封进旧日的书页里，成为一页珍贵的历史。

那一缕麦芽糖的甜香，那一双翻飞的巧手，还有孩子们围着糖摊张望的欢喜，都留在运河古镇的记忆深处，甜而易碎，叫人久久怀想。

芦花毛窝子

湖上风冷，一过霜降，苇荡便翻起白茫茫的芦花。那一蓬蓬如雪一般的芦花，不只是湖上的风景，还是湖畔人家冬日脚上的暖意，是老辈人亲手编出来的毛窝子。

采芦花要赶准节令。太早，花穗嫩软，一揉便碎；太迟，大风一吹绒絮漫天飞散，留不下多少可用的毛绒。湖边上的人撑着小船荡进苇丛，伸手掐下饱满厚实的芦花穗，一捧捧收进筐里。运回岸上摊开晾晒，干透之后轻轻揉搓，抖去细碎苇屑，留下一团团轻软蓬松的芦花，白莹莹的，捧在手里轻如云絮。

打毛窝离不开三样物事：木底、麻绳、芦花。木底多选杨柳木，质轻又耐潮，匠人按着脚的大小锛出模样。老人孩童多用平底，行走稳当；青壮年的木底带跟，雨雪地里不容易打滑塞泥。木底修好，还要拿木钻沿着边缘密密钻出一圈小孔，将结实的麻绳一一穿引固定，这便是编织鞋帮的筋骨。

备妥底料，才正式起手编织。一缕缕芦花捻成细软的花条，以麻绳为经，绞、拧、盘、绕，一圈圈自下而上缓缓起鞋帮。手上力道最见功夫，松了漏风，紧了发硬，要松紧相宜，把芦花牢牢锁在绳络之间。指尖不停地穿梭，原本平整的木底之上，便慢慢拱起一个圆圆的窝形，好似鸟儿筑出来的巢，毛窝子的名字，大约便是由此而来。

鞋帮编到合适高度，便慢慢收拢收口，拿麻绳束紧鞋口，再用鞋撑塞进里面整形，撑出合脚的弧度。考究的人家，还会在鞋口缝上一圈旧布，免得麻绳磨破脚踝。待到一双毛窝成型，内里再垫上一层干爽芦花，踏进去，万千绒絮裹住双脚，任外面北风呼啸、薄冰覆地，脚底板始终暖融融的。

从前数九寒天，下地、赶集、湖上奔走，全靠一双毛窝御寒。它看着粗笨，却吸纳了一湖苇风，藏着芦花独有的温润清香。如今各式棉鞋、暖靴随处可得，芦花毛窝子渐渐淡出人们的视野，少有人再去湖上采芦花，少有人再握起麻绳编织。

可每当寒风乍起，想起这一门手艺，心底依旧存着一份温热。万顷苇荡生出的芦花，经一双双粗粝的手，化作脚下的暖意，这便是水乡人取自自然、渡过长冬的智慧。那一捧芦花的暖，长久留在岁月深处，不曾消散。

锯盆锯锅锯砂缸

“锯盆锯锅锯砂缸……”悠长的吆喝，穿过街巷，落进家家户户的耳朵，一听便知，锯匠来了。

锯匠随身带着一件响器，木把之上串着层层叠叠的铁皮，手腕轻轻一晃，铁皮相互撞击，便发出一阵“铛铛”的脆响，不用反复高声呼喊，远近人家便能听见信号。听见声响，乡邻们便三三两两寻来，怀里捧着裂了缝的粗瓷盆、豁了口的铁锅，或是裂开一道长纹的砂缸，盼着匠人一双巧手，把破碎的家什重新补牢。

锯匠身上藏着三件宝，样样都有来头。一件弓型皮条唤作锯弓；一根二十多公分长的圆木锯钻，下端是锋利钢钻，上端嵌着铁件与小小的铁碗；再有一盒细细的熟石灰，专门用来抹堵锯眼，三样物件齐备，便可修补世间残破。

取过一只裂了纹的砂缸，锯匠先凝神端详，看清裂纹长短走向，心中便有了分寸。稳稳下钻，在裂纹两侧分别钻出小孔，卡上锔子，抹上熟石灰，一枚锔便安置妥当。就这般，一钻一锔，一枚接着一枚，顺着裂纹密密排开，碎开的缸体，便被牢牢收拢在一起。一桩活计做完，锯匠端起水喝上一口，稍作歇息，再接下一家的活。

那时一枚锔才几分钱，价钱低廉，寻常人家舍不得扔一件稍有破损的器皿，能修便修。一日下来，锯匠手上总能接上不少活计。

如今器物坏了，大多随手丢弃，再难听见那一声“锯盆锯锅锯砂缸”的吆喝，铁皮撞击的铛铛声，也消失在岁月深处。锔钉补的哪里仅仅是盆锅砂缸，补的是旧日里俭省惜物的日子，补的是旧岁月里碎了的烟火。一段再也唤不回的人间旧时光。

千年古镇谷亭牌坊街记

谷亭胜利村，古名麻布街，乡人称牌坊街、石板街，曾是京杭大运河畔一处热闹的水陆码头。旧时长街之上，自东向西依次矗立三座青石节孝牌坊，均为清代康熙年间奉旨敕建。

最东首为宝婺联辉坊，建于康熙年间，旌表韩苏之妻朱氏。朱氏青年丧夫，矢志守节，辛苦抚育子孙，德行享誉乡里。向西第二座是懿节永贞坊，建于康熙七年（1668年），为旌表拔贡韩一龙之妻陈氏而立。陈氏十七岁成婚，二十三岁守寡，清苦自持，守节五十余载，其事载入旧志。街西端为坤节棱棱坊，俗称坤节坊，同样建于康熙年间，旌表谷亭知县段化龙之元氏。元氏早年寡居，历尽艰辛抚孤成才，坊址临近今胜利村地界。三座牌坊石质古朴，雕工庄重，石板长街也由此得名牌坊街。

时至二十世纪六十年代，老街中段，仍卧着两方巨型元宝石，每块长约两米，敦实厚重，是古码头遗留旧物。一条小河穿境而过，以河为界，河南属胜利村，河北为临河村。河上石桥，石料之中便有牌坊拆落的青石，石面刻“圣旨”字样，还有雕龙凤纹饰的条石。河堰处建有宽阔高大的门洞，是码头进出要道。门洞外侧分设两处货场：东为杂品百货场，船舶卸下的日用百货在此集散；西为生产资料货场，堆放农具、农资。

货场东侧紧挨着京杭大运河谷亭拐弯处，河道向东南蜿蜒而去。舟楫自此扬帆，依次经过胜利、运北、运南、双韩、八里湾、湖陵，再往沛县、徐州，直达淮安。当年帆樯往来，货物中转，人声喧嚷，是谷亭古镇最繁盛的所在。

流年更迭，世事变迁。三座牌坊在上世纪中后期拆毁，石料挪作水利工程之用；古桥、刻石、元宝石、河堰门洞、运河货场，也渐渐湮没。昔日长街帆影、旌表石坊，不复见于眼前，只留在老一辈人的口述记忆里，成为微山湖畔、古运河边一段珍贵的乡土往事。

京杭大运河谷亭北大桥

谷亭自古为运河重镇，原属古漕运河道，嘉靖年间南阳新河开通后，转为运河故道，两岸往来依靠跨河石桥通行。

胜利段北大桥原址最早之石板平桥，始建于明代永乐至宣德年间，供漕运码头行人车马通行。数百年来屡遭洪水淤冲，历经多次修葺，至民国时期留存下来的石板桥，桥面凹凸坑洼，便是当地老人记忆中的石面老桥。民间流传一则乡土传说：乾隆南巡途经谷亭，于这座石桥上歇宿，嫌蛤蟆聒噪、蚊虫扰人，随口一言，自此此地蛤蟆干鼓肚、桥上蚊虫不咬人。该故事代代口传，为地方趣谈。

1963年5月，谷亭人民公社在古石桥原址扩建新桥，即人们熟知的谷亭老北大桥，立碑记事，沿用数十年。2021年8月，鱼台县人民政府拆除1963年所建老桥，于原址重建新桥。

显教寺

显教寺坐落于滨湖街道临河村西侧西支河东岸，紧邻古谷亭闸旧址，因运河码头兴起，数百年间名称,信仰属性几经变化,是西支河畔保存脉络清晰的古庙宇遗存。

1.明代初创:歇马亭(碧霞祠·奶奶庙)庙宇始建于明弘治年间。明代谷亭闸商旅往来频繁，往来官员,商贾途经渡口，需要歇脚休憩。本地乡贤秦倡议建亭，时任鱼台知县张本捐资置地，在谷亭闸东岸修建建筑,定名歇马亭,供路人停留、祈福。建成数十年之后殿宇破败,明嘉靖二十九年(1550年),道士张锡四处化缘募资,大规模重修扩建，主祀碧霞元君，正式定名碧霞祠，民间俗称奶奶庙。现存明代嘉靖石碑详细记载重修始末,碑文同时佐证古谷亭闸就在临河村西、西支河岸。

2.清代至民国 香火起落，日渐萧条.清代,西支河航运持续繁荣,碧霞祠多次小规模修缮，一直是谷亭西南重要民俗活动场所。每逢庙会，沿河各村百姓乘船渡河前来赶会，商铺、摊贩沿河岸排布，形成热闹集市。民国之后,时局动荡,疏于管护,殿宇逐年损毁,院墙坍塌,神像残缺,香火日渐衰弱。上世纪六七十年代，原有明清古殿全部拆除,碑刻,古构件散落乡间,延续四百余年的古庙宇建筑不复存在,只留民间代代相传的旧址记忆。

3.当代重建:更名显教寺，2004年11月,周边信众多方筹资，在碧霞祠原址重新修建寺院。庙宇由传统道教碧霞祠，转变为佛教道场，正式定名显教寺。如今寺院殿宇规整,常年香客不断,每年庙会依旧保留旧时民俗,延续着数百年河畔祈福的乡土传统.

一水一寺共生的人文脉络，西支河因漕运造就码头。数百年来一条古河道,记录着鱼台治水,通航,稻改的奋斗史;一座古寺,留存谷亭明清运河民俗的乡愁。河与古寺相互印证，共同诉说千年棠邑水乡不曾消散的往事。

十八间屋，供销社镌刻时代记忆

上世纪五十年代，平原省湖西专署拨付三万斤小米，叠加股民集资，声名赫赫的谷亭供销社十八间屋就此落成。全长六十余米，一十八间营业门面沿街排开，一溜青砖瓦房古朴厚重，是古镇谷亭老街的魂，也是方圆百里最繁华的街市。

公私合营大潮席卷而来，谷亭供销社十八间屋坐北朝南，三级青石板台阶被往来行人的脚步磨得温润发亮;檐下白底黑字题写的"公私合营·谷亭供销合作社"，字迹苍劲沉稳，镌刻着一个时代独有的印记。十八间铺面自东向西依次铺开，宛若一卷徐徐舒展的民生长卷。那是票证主宰生活的年代，钱币之外，粮票、布票、油票、糖票、棉絮票，一张张薄薄纸片，维系着物资分配的秩序，是家家户户过日子的依仗。供销社每日开门，柜台前人潮涌动，乡亲们小心翼翼攥着积攒许久的票券，轻声问询售货员。玻璃柜里裹着彩纸的水果糖、码放整齐的印花布料，货架上排列规整的搪瓷盆、暖水瓶，样样齐备。人声鼎沸，烟火蒸腾，百姓置办婚嫁、添制新衣、储备耕作物资，总要奔赴十八间屋，在这里寻得生活的周全与圆满。

1964年鱼台恢复县制，谷亭成为县城，供销社十八间屋愈发兴盛。

岁月流转，十八间老屋迎来了第一次翻新变迁。1976年，东侧九间旧屋拆除，原地修建二层楼房，1978年正式营业;同年，西侧九间老屋拆除，建起规格、体量完全一致的二层楼宇。两栋高楼比邻而立，延续着供销社原本的经营格局。在彼时的谷亭街市上，这两座二层小楼是最早崛起的新式商业建筑，静静见证着公私合营后的商贸发展，目送票证时代落幕，市场经济缓缓到来。

繁华光景终究抵不住时代浪潮。步入九十年代，市场经济奔涌向前，老旧的供销体系难以跟上时代更迭的脚步。往日喧嚣热闹的十八间大楼，人流日渐稀疏，柜台蒙尘，门窗常闭，曾经的鼎盛光景一落千丈，最终闭门歇业。

1997年，谷亭供销社彻底走向落幕，风光一时的谷亭供销社，就此成为过往。楼宇尚且矗立，旧日风骨早已消散，只留给亲历者无尽的遗憾，与难以割舍的温暖回忆。都化作心底深沉绵长的市井乡愁，成为一辈老谷亭人，永远回不去，也忘不掉的温柔旧时光。

温馨书屋

一间不足十平米的土墙草屋，便是伴我年少岁月的温馨书屋。泥土夯实的墙体，茅草铺就的屋顶,处处烙印着清贫岁月独有的质朴模样。屋内没有精致家具，土床以青砖垒起框架,铺着高粱秸编织的簸帘,层层麦秸铺垫其间，最上方简简单单铺一张苇席，再盖上粗布床单，便是每日休憩的角落。木门是粗糙木浆板拼凑而成，后墙嵌着一扇狭小木格窗，木条钉成的窗棂夜里常有黄鼠狼穿梭游走，年少的我心怀怯意，却又忍不住悄悄凝望窗外动静。

那时没有电灯，一盏墨水瓶改制的油灯便是满屋唯一光亮。灯芯摇曳，黑烟袅袅向上盘旋，一夜伏案读书，晨起擦拭脸颊，鼻尖、面庞皆是黝黑的烟灰。天色尚浓、夜色未褪便要奔赴学堂，昏暗的教室没有照明，每位学子都自带油灯，满屋烟气缭绕。课桌就地取材，几块青砖架起一块旧木板，砖石便是板凳，简陋却承载着求学的期盼。老师手持竹制教杆，紧盯走神的学子，轻轻一击，便是督促少年潜心向学。彼时课业从无繁重试卷，周末不必伏案刷题，要去往生产队参与农活劳作。麦收,秋收与冬日假期,作业寥寥，大半时光都融进田间烟火。

这间逼仄小屋的泥面书桌,糊上一张旧报纸，尺寸不及如今书桌一半，却是我整个中小学时代的求学阵地。闲暇时分，借玩伴一方手帕描摹图案，一笔一画勾勒武松打虎，提笔绘出庄严的天安门。高中阶段一篇《农村农民生活采访录》，被老师选为课堂范文,彼时满心欢喜，满腔少年意气在此尽情舒展。

方寸草屋，不止收纳了寒窗苦读的青葱年华，更是我与老伴情愫生根发芽的地方。青涩相识，慢慢相知相恋，直至携手成婚，人生最纯粹美好的婚恋时光，都静静留存于这间简陋书屋之中。

斗室狭小，盛不下华丽陈设，却包揽了半生温柔回忆。装得下寒窗苦读的年少欢喜,藏得住柴米岁月里相濡以沫的温情。历经岁月流转，再回首这间土墙草屋，清贫褪去，余下满心暖意。过往点滴历历在目，细碎平凡的旧日时光，皆是此生最珍贵的珍藏，每每追忆往昔，心底皆是安然舒畅。

碾间岁月，油香绵长

六十年代的风，绕着胜利大队三小队的老油坊打转，那盘直径两米半的大石碾，沉沉卧在屋中，数吨的重量，要十多个妇人合力方能牵动。四季轮回，酷暑三伏的热浪裹着豆香，寒冬腊月的冷风钻透衣衫，日复一日，年复一年，粗麻绳勒在肩头，沉重的石碾,就这般在一众妇人滚烫的汗水里缓缓轮转。

拉碾的女人们并肩躬身，脚下步步踏实，嘴里闲话家常，家长里短、田间琐事伴着笑语轻轻飘荡。耳畔是石碾碾压豆扁的细碎吱呀，是汗珠砸落在泥土上清脆的滴答，两种声响交织，成了油坊独有的歌谣。纵使窗外雷雨大作，风声轰鸣、雨线狂敲屋瓦，也掩不住碾屋里此起彼伏的欢声笑语，苦累，都被闲谈冲淡了几分。

隔壁榨油坊，是另一番热闹光景。汉子们攥紧木柄，奋力抡起几十斤重铁锤，一声声浑厚的号子"嗨嗨"响彻院落。木楔缓缓向下沉落，金黄透亮的豆油顺着沟槽细细淌出，醇厚油香漫满整座院落。望着汩汩流淌的豆油，挥锤劳作的男人眉眼舒展，心底满是踏实甘甜。

劳作间隙，汉子舀起半瓢温热豆油送到碾屋。女人们轮流抿上一口，纯粹浓郁的油脂滑入喉间，满口生香。所有肩背酸痛、满身疲惫，顷刻间消散无踪，一张张被风霜打磨的脸庞，绽开明媚灿烂的笑意，恰似乡间最动人的繁花。

一盘石碾，一方油坊，藏着旧时光里庄稼人的苦与甜。男女各司其职，辛劳相伴，粗茶淡饭的年月里，一滴豆油、一阵欢笑，便是平凡岁月里最珍贵的温柔。

丰县西支河

1. 如果丰县境内有河段：鱼台在上游（丰县）的下游堵河，只会淹了自己，这在情理上确实说不通，也毫无意义。

2. 如果丰县境内没有河段：意味着洪水完全是从鱼台境内某处流过来的。如果鱼台在自己境内堵住这条河，丰县的洪水就无处可去，会倒灌或滞留在丰县。这才是丰县真正“怕”的根本。

“丰不决堤，鱼不堵塞”这八字原则，恰好印证了这种状态。这个方案之所以能成为“最好的办法”，正是因为双方手里都捏着对方的“软肋”：

“丰不决堤”：丰县拥有地理上的“制高点”，一旦决堤，洪水就能顺势而下，这是丰县的筹码。

“鱼台堵塞”：鱼台虽然地处下游，但如果掌握了河道关键段（比如你所说全部位于境内的那一段），一旦堵塞，洪水无路可去，就会倒灌回去，直接威胁丰县，这是鱼台的筹码。

只有当丰县境内确实没有可被堵的河段时，鱼台这一“堵”才能对丰县构成有效威胁。也正是因为这种威胁真实存在，双方才被迫达成“你不决，我不堵”的恐怖平衡。

💎 结论

所以，如果丰县境内没有任何古西支河段，那么“鱼台堵河”就失去了意义；而“堵河”能成为筹码，恰恰说明丰县境内确实没有该河道，或者该河道已经不具备行洪功能了。

这更进一步说明，我们理解这段历史，或许不能只盯着“河水流经哪里”，更要看“水利控制权在哪里”。非常感谢你提供了这个非常深刻的分析视觉。

　　南四湖

会通河开通：元至元二十六年，1289年，此时今天南四湖这片区域只是古泗水沿岸平原洼地，仅有零星小型陂塘沼泽，不存在连片大湖 。

南四湖分阶段演变，各湖单独成型（清初·康熙年间，约1680年前后）。

1，昭阳湖出现最早（宋末元初只是很小水塘）；南阳湖成型最晚，明隆庆开挖南阳新河（1567）之后才逐步积水成湖；至清康熙时期，南阳、独山、昭阳、微山四湖各自成湖、初具规模，但彼此还没有完全贯通连成一体。和1289年相距：约390年

2. 四湖全域连通，现代形态南四湖正式形成（清同治十二年，1873年）

当年黄河在东明石庄户大决口，洪水漫流湖区，冲垮湖间堤堰，南阳、独山、昭阳、微山彻底打通，成为南北相连的统一大湖，也就是今天地理概念上完整的南四湖。和1289年相距：584年

一盏油灯忆少年

岁月如流水，缓缓淌过漫漫流年。回望六十余载人生，心底珍藏着两段难忘的往事，一段是谷亭完小西分校的少年求学时光，一段是县万人大广场的时代印记，点点滴滴，皆是岁月留给我的记忆。

1963年，我八岁，背着小小的书包，走进了谷亭完小西分校，从此开启了我的读书生涯。

那时的校园，没有明亮的电灯，教室里的光亮，全来自同学们亲手做的煤油灯。找来废弃的墨水瓶，瓶口盖上一块小圆铁片，铁片钻一个小孔，捻上一团棉花做灯芯。微弱的灯火，只有蝇头般大小，昏昏暗暗。灯光摇曳之间，满屋青烟缭绕，不一会儿，每个人的鼻孔都熏得乌黑，教室里常常狼烟四起。

教室里的课桌，是用砖头土坯拌泥垒起墩子，上面架一块长长的木板。没有像样的座椅，我们就坐在一块块砖头之上，简陋，却盛满了少年的读书梦。

那时的课程安排简单质朴，一天上三晌课。清晨上一节课，便回家吃早饭；午后连着三节课，下午再上两节课。星期天没有繁重的作业，课间便是我们的欢乐天地。我们玩玻璃球、跳圈、掷瓦片，嬉笑打闹，笑声洒满校园。

遇上下雨天，没有雨伞，就顶一张麻袋遮雨。雨水打湿麻袋，沉甸甸压在肩头，浑身湿冷。下雪的日子，脚上穿着毛窝子，胳膊底下夹着一双棉鞋。走进课堂，双脚冻得钻心的疼，大家忍不住不停跺脚，咚咚的响声此起彼伏。老师一声高喊：“别剁了，上课！”喧闹的教室便瞬间安静片刻。下课铃一响，墙角便挤作一团玩挤加油，被挤出来的人，就跑到队伍后面接着再来，一派热闹光景。

每逢星期天，我们也难得清闲，要去野外拾柴火、割青草，还要参加生产队的劳动。一年之中只有三次假期：麦假、秋假、年假，课业任务寥寥无几，更多的时光，是与田野、泥土相伴。

一到四年级，学校组建跳舞队，一共十一个人，我是队伍里唯一的男生，左右各站五位女同学。到了四年级，要和高年级的同学跳对角舞，对面的同学素不相识，年少脸皮薄，心里一害羞，舞步便跳错了。自尊心强的我，自此便再也不肯登台跳舞。

升到五年级，恰逢“回校复课闹革命”的号召，本该升入六年级的我们，原地留级，多读了一年。六年级的时候，学校组织社会宣传活动，我带领同班同学，奔走在集市、路口、影剧院，开展宣传值勤，年少的肩膀，也学着扛起一份责任。

读七年级，学校号召捡拾碎玻璃，收集起来送往医院。因为积极肯干，我多次受到学校的表扬。待到八年级，也就是初三，学校开展学工实践，我被安排到县开关厂参加劳动，为期一个月。在工厂里踏实肯干，也得到了厂领导的赞许。

1972年，我正在读高中。学校西墙外，就是县里的万人大广场。这片场地，早年既是全县群众集会开会的地方，也曾作为靶场使用。一天夜里，刚睡下不久，一阵阵急促的集合铃声响起（挂在树上拉绳的铃）。我们急忙爬起来，出寝室门就看到西边火光冲天，赶紧到屋里拿洗脸盆、水捅，出西北门到火场包场。那一年，广场上堆放着大量稻草包。有一名负责看护草垛的执勤人员，未婚妻提出条件，必须转为正式工，才愿意和他成婚。他无力实现这个愿望，一念之差，在深夜偷偷往草垛泼洒汽油，点燃了稻草包。

大火瞬间冲天而起，火光映亮了夜空。县里领导迅速组织力量扑救火灾，住校的全体学生全部奔赴火场。那时候县里还没有消防车，没有现代化灭火设备，所有人只能依靠人力，提着水桶、脸盆来回运水，一盆盆、一桶桶向着烈火泼去。大家不眠不休，奋战整整一夜，才终于将大火扑灭。第二天，纵火的执勤人员被逮捕，他酿成重大事故，为自己的错误付出了应有的代价。

1974年，我高中毕业，离开了母校。火灾过后，广场上的废墟被彻底清理，场地修整复原，重新变回可以举办大型集会的大会场。

1976年，噩耗传来，伟大领袖毛主席与世长辞，举国上下沉浸在巨大的悲痛之中。全县人民就在这座历经火灾、刚刚修整完毕的万人大广场，召开万人追悼大会。全县干部、工人、普通群众齐聚广场，庄严肃穆，怀着万分沉痛的心情，悼念伟大领袖毛主席，缅怀他为国家和人民建立的不朽功勋。

时光匆匆，那些煤油灯的昏光，砖头课桌的温度，冬日跺脚的声响，田间劳动的汗水，少年羞怯的往事；还有广场上冲天的火光，万人集会的肃穆，都沉淀成心底珍贵的记忆。当年物质条件虽然清贫，可那一段纯真的少年岁月，那些亲历过的时代风雨，却温暖了往后漫漫人生。

雨窗相守

长风推涌流云，云絮又缠绕着长风，天地间转瞬便泼下滂沱大雨。穿堂风钻过窗缝，呜呜吹起细碎风哨，豆大的雨珠狠狠撞在窗棂，每一击都溅起银亮水花。雨水一遍遍涤洗玻璃，洗去尘埃，汇成条条细水顺着窗沿缓缓滑落。远山近树笼在白茫茫雨雾里，浓淡虚实，天然铺开一幅灵动水墨山水。

风声浩荡，雨声连绵，雨叩窗棂叮咚错落，高低呼应，凑成一场浑然天成的自然交响。屋内暖意融融，我与老伴并肩坐在小马扎上，各沏一杯清茶。沸水入盏，干茶缓缓舒展，片片青叶在水中浮浮沉沉，自在翩跹。

老伴轻啜一口热茶，望着窗外烟雨轻声感慨:“年轻时候日子紧巴，日夜操劳老小，哪敢想如今能这般清闲，同你听雨品茶。”我伸手轻轻拢住她微凉的手掌，眼底满是温和:“那些苦日子早就熬过去了，再难的路，咱俩不也互相搀扶走过来了。"她抬眼看向我，眉眼间尽是柔软:"往后岁月，咱们以茶养心，以练润身，守一份恬淡，安一世清欢。”我提起茶壶，替她续上温水，缓缓应道:“这是自然"。余下春秋寒暑，有风同赏，有雨共观，柴米家常慢慢唠，岁岁年年永相依，踏踏实实相濡以沫，安稳过完往后余生。”

窗外风雨声声不息，杯中清茶氤氲浅烟。半生风雨同舟，一世温情相守，眼前烟雨如画，身旁知己相伴，真是人间最好光景。

半世相逢，仍是故人

上世纪六十年代的光阴，像一页轻轻泛黄的旧纸，我和她，从小学一年级坐到初三，整整九年，朝夕相伴，是年少时光里最亲近的同窗。课堂上一同听讲，课间一同嬉闹，青涩岁月里的喜怒哀乐，彼此都悉数见证。

初三那年学校组织学工，人生第一次悄然分了岔。我去往县开关厂，她走进了县印刷厂。原以为短暂的历练过后，我们依旧会回到同一间教室，继续并肩读书。可学工结束返校，人群里再也寻不到她的身影。日子一天天过去，始终不见她归来，我心中满是牵挂，辗转多方打听，才知晓背后的缘由。

她自幼丧父，母亲一人含辛茹苦，拉扯着姊妹三人度日，家中生计艰难。懂事的她不忍再让母亲操劳，便就此辍学，留在印刷厂做工，用稚嫩的肩膀扛起了补贴家用的重担。知晓内情时，我心里五味杂陈，既有惋惜，也多了几分心疼。

终于等到一个周日，我专程去往印刷厂看她。站在厂门外，竟迟迟不敢迈步进门，只悄悄立在窗外向内张望。恰好撞见她正和同事闲谈，抬眼间，目光与我相撞。她浅浅一笑，转身便快步躲进了里屋。

那一笑一跑，在年少敏感的我心中生出了芥蒂。我猜不透她是腼腆羞涩，还是刻意回避，一时心生闷气。年少的意气，就这样锁住了心门，往后许多年，我再没有主动去找过她。路上数次偶遇，她主动开口招呼，我却执拗地扭过头，不曾回应。昔日亲密的伙伴，就此隔着一道无声的鸿沟，一别便是数十载。

岁月匆匆，寒暑交替，四五十年弹指而过。尘世奔波，各自历经人生风雨，年少时的恩怨隔阂，也渐渐被时光冲淡。不曾想，竟在一位友人长辈的丧礼上再度相逢。四目相对，两鬓早已染上风霜，往昔的少年少女都成了花甲老人，一时之间只剩满心尴尬，竟不知该如何开口。

打破沉默的依旧是她，她温和地唤了我的名字。那一声呼唤，瞬间化开了半生的疏离，心底涌起一阵暖意。我们笑着寒暄，叙说着这些年的生活，过往的误会与赌气，在岁月面前都化作了不值一提的往事。

那日之后，我们互加了微信。从此每日一句问候，闲时聊聊家常，忆忆往昔。那些一同求学的纯真时光，课堂里的欢声笑语，又重新鲜活起来。

半生离散，半生牵挂，兜兜转转，昔日同窗终成暮年知己。原来最珍贵的情谊，从不会被时光隔断。历经风雨再相逢，故人依旧温暖，往后余生，有幸相伴，便是岁月最好的馈赠。

岁月无言，父爱如山

岁月向来沉默，从不会将心事与人诉说，却在朝夕流转间，悄悄刻下父爱的模样。世人常说父爱如山，从前年少懵懂，只觉山是高大、是威严，待走过半生风雨，才读懂这座山藏着无尽温柔与隐忍。

父亲从来不善言辞，鲜少直白吐露牵挂，所有爱意都融在细碎寻常的日子里。儿时，随奶奶去很远的乡下父亲上班的地方，父亲给我递上新衣新鞋。上学期间，每到星期就去供销社玩，父亲给我端来热腾腾香喷喷的饭菜。长大上班从商，回家晚一点就会接到父亲关怀的电话"天晚了，回家吧"。农忙时，回到家，热饭、香菜、汤水都做好等着我们。人到中年，遇事受挫，他不多劝慰，只稳稳站在身后，做我最坚实的依靠。岁月磨白他鬓角，却压不弯挺拔脊梁，那些不曾言说的疲惫，他尽数独自咽下，不愿让儿女分担半分苦楚。

山不会言语，却能遮风挡雨;父亲不善表达，却倾尽半生护佑家人。时光缓缓向前，年轮层层叠加，我们渐渐长大，奔赴各自的前路，而那座名为父亲的山，静静伫立原地，等候每一次归途。

岁月依旧无言，可深沉厚重的父爱，如青山亘古，岁岁长存，温暖漫漫人生路。