一把伞，一双脚，走过风雪里的青春

飞眼看世界

回望上世纪八十年代，基层工商所的工作，很大一部分就是收取各项管理费。

刚参加工作的我，心纯粹得像一张白纸。领导怎么布置，我就踏踏实实干什么。

那时候所里人手少，所长给大家划分了片区。我分管吕家坪乡的茶溪、太平溪、姚潭几个村落，负责下乡征收个体工商户的管理费。那时村里大多只有一两家小卖部，售卖油盐酱醋等日用杂货，每月管理费也就三五块钱，数额不大，却要一户一户跑、一家一家收。

印象很深的，是1985年的冬天。

天寒地冻，细雨绵绵。我撑着一把雨伞，独自一人下乡进村收费。当年收费票据分两类，一类是定额票据，一类是手写两联单，小额收费大多使用定额票。放到如今，这类行政执法征收工作，必须两人同行，可当年没有这套规范，完成收费任务，便是首要目标

雨雪纷飞，山路湿滑。我撑着伞挨家走访小卖部，耐心给店主宣讲政策、沟通解释。好在我已经在当地工作一年，不少老乡都认识我，收费工作还算顺利。可泥泞崎岖的山路着实难熬。走到茶溪村时，脚下一滑，重重摔了一跤，把脚给崴伤了。

脚伤之后，那时没有手机，无法与同事联系，只能一瘸一拐，艰难往回挪。等满身泥水回到工商所，已是深夜。

同事问我：“怕吗？”

嘴上回答不怕，心里却异常恐惧。不是怕鬼，而是特别怕狗——从小被狗追赶并咬过一口，所以特别怕狗。走在风雪交加的山间小道上，时不时听到狗吠声，饥寒交迫，孤独寂寞，强撑着走回所里，回到了有同事嘘寒问暖的地方。

看见浑身泥水的我平安归来，所里同事悬着的心才落了地。之前大家都已经做好全员出动进山寻找我的准备。这一跤，也让我足足休养了十天才慢慢恢复。

几十年过去，回想那一段岁月，一把伞、一双脚，穿行在乡间泥泞小路，是那一代基层工商人最真实的工作写照。

正因为有这样一段基层锻炼的经历，经历过惶恐不安，也有遇事手足无措的窘迫，吃过苦、受过磨难，这些过往才一点点磨砺了我的韧性，沉淀出处事的底气，为往后几十年的工作成长，打下了扎扎实实的根基。