【溯源西辽河•笔墨颂赤峰】主题征文 ‍老哈河的雪（小说）

逍遥老爷子

美篇号：71097293

图片——逍遥老爷子

‍音乐——分享许明的单曲《契丹传奇》

　　老额吉说，老哈河从不下无缘无故的雪。

我七岁那年冬天才信这句话。

那年雪来得早。十月末，草尖还没黄透，夜里就落了第一场。不是鹅毛，是细粉一样的干雪，风一吹，贴着河面横着走，打在脸上像沙。阿爸披上皮袄去河湾看羊，回来时帽檐上结了一层白霜，他说："河封得早，今年会有人要过河。"

阿爸是个摆渡人。老哈河到了冬天，上游一冻，渡船就收了，他在冰上凿窟窿，下网。可那年冰封得太快，网还没来得及起，河面已经白茫茫一片。阿爸蹲在冰眼边上抽烟，烟头一明一灭，像冻僵的星。

"谁要过河呢？"我问。

阿爸没说话。

三天后，雪停了，河面亮得刺眼。远远地，一个黑点从南岸过来。那人背着褡裢，深一脚浅一脚，走到河心时，冰面忽然"咔"地响了一声。阿爸扔了烟，抄起撑杆就往河心跑。

那人叫巴特尔，从通辽来，说额吉病了，要赶回阿鲁科尔沁的草场。南岸的桥断了，他绕了八十里路，才找到这处最窄的冰面。

"不能走。"阿爸把撑杆横在冰缝前，"这冰才冻三天，底下是空的。"

巴特尔跪下来，额头抵着冰面："我额吉等不了。"

阿爸沉默了很久。最后他解下腰间的牛皮绳，一头拴在自己腰上，一头扔给巴特尔："踩我脚印走，一步都别错。"

那天的雪又起来了。阿爸走在前面，每一步都踩得很重，像要把冰踩实。巴特尔跟在后面，褡裢里装着给额吉抓的药。走到北岸时，阿爸的毡靴已经湿透了，脚趾冻得发紫。巴特尔要给他钱，阿爸摆摆手，只说："过河的时候，别回头看脚印。"

我不懂为什么。

后来我才知道，老哈河的雪有个脾气，它落得急，化得也急。白天太阳一晒，冰面上一层薄水，夜里一冻，就成了玻璃壳，看着结实，脚一踩就碎。最险的不是暴雪天，是雪后初晴。

那年腊月，巴特尔又来了。这次不是过河，是送信。他额吉的病好了，托人从旗里捎来一包奶豆腐，还有一句话："告诉那个摆渡的，雪化之前，别往河心去。"

阿爸听完，把奶豆腐分给邻居，自己留了一小块，搁在窗台上冻着。他说："他额吉是懂河的人。"

我问他怎么懂。

"她知道，"阿爸望着河面，"雪盖住的东西，春天会自己出来。"

‍ 那年冬天特别长。雪一场接一场，老哈河冻了三尺厚，冰面上跑起了勒勒车。孩子们在上面抽冰尜，笑声撞在冰面上，碎成一片。可阿爸反而不安，他每天傍晚都要去河边走一趟，用撑杆敲敲冰面，听听声响。

"空了。"他回来说。

"冰不是冻得很厚吗？"

"越厚越怕。底下有暗流，冰冻不实，中间是空的。"他顿了顿，"就像有些话，说得太满，底下是空的。"

我没听懂，也没再问。

开春那天，雪终于停了。太阳很好，河面上的雪开始发灰、发暗，慢慢往下塌。阿爸一早出门，到中午还没回来。我跑到河边，看见他站在上游的河湾里，面前是一个冰窟窿，冰窟窿旁边，躺着一只死去的黄羊。

黄羊是冬天冻僵在冰面上的，被雪盖了整整一季。雪一化，它露了出来。

阿爸蹲在黄羊旁边，像在跟一个老朋友告别。他说："你看，雪盖得住身子，盖不住命。"

我忽然想起他秋天说的那句话，雪化之前，别往河心去。原来他不是怕自己出事，是怕河心那些被雪盖了一冬的东西，提前见了光。

那天傍晚，阿爸把黄羊埋在了河堤上。他没有念经，只是往土里洒了一把炒米。老哈河的水开始响，冰面裂开一道一道的缝，像大地在翻身。

我站在堤上，看见对岸的草场还是枯黄色，可雪线已经退到了远处的沙坨子上。风里有了不一样的味道。

‍ 不是雪的冷，是土的气。

　　很多年以后，我离开家乡，去过很多有雪的地方。北京的雪薄，落在地上就黑了；哈尔滨的雪厚，堆在路边像城墙。可没有哪里的雪，像老哈河这样，它不装饰什么，也不掩盖什么，它只是按时落下，按时化开，像一个守口如瓶的人，到了春天，才肯把一冬的秘密，交还给河水。

去年冬天，我回去，阿爸已经不在了。河湾的渡口还在，冰面上多了一排新的车辙。我蹲在河边，用石头敲了敲冰面，声音很实，很沉。

"空了吗？"我轻声问。

河没回答。风从南岸过来，贴着冰面，横着走。

像那年一样。

我忽然明白老额吉的话了，老哈河从不下无缘无故的雪。每一场雪落下来，都是为了让某个故事，有形状。

而我阿爸的故事，形状就是一条河。

雪落时，他守在岸边。

‍ 雪化时，他把该送的人，送到了对岸……

作者简介

　　

文学林，昵称：逍遥老爷子，50后，四川成都人。1975年进入成都市中心创作组。四川省小小说学会会员，美篇优质作者，读睡诗社会员。

近年来，创作中短篇小说，散文，中短篇游记和诗词千余篇，约130余万字。

作品主要发表在美篇．西辽河文学，山东作家，读睡诗社，新浪财经、百家号等，部分作品在省市报刊发表。

1. 中篇小说

《失独者》（关注失独 家庭救赎的现实题材）

《金水镇的女人》（改革开放初期的乡土人情故事）

《糍粑店》（讲述一个疯女人和一个讨口子的爱情故事）

《矮子茶铺》连载中（讲述特殊时期学生的迷茫与追求）

短篇小说数十篇。

2.诗歌：《太阳落山之前，我绻在燕子岩的山崖上》《那一道红墙，隔离了尘世的喧器》《勇士们回来了，马尾巴上栓着一串串俘虏》等。

3. 长篇游记：《仙儿》，《重返阿克苏》，《拉萨今夜有雨》，《江南花事》等描写新疆、西藏，漠河，江南等地人文风景和生活情趣的故事。