现代诗 | 兴化桂圆

那秋

海雾从兴化湾漫过来，

在丘陵上停一停，

又漫进庙里，落在碑上。

碑上刻着嘉树与枝桠，

刻得比树皮还深。

船，一篚一篚向北。

一千二百九十五斤，

木兰溪上，帆影没入京城。

老人还念“桂元”，

那个“元”字，拖得很长。

商帮走得更远。

无兴不成镇。

这里的壳薄，

薄到包不住光。

剥开，玉的白，

不透光的白，

厚，贴着核，

凉，也贴着核。

古人说，像夜光珠，

剥开的肉会走盘——

盘里滚着，

停不下来。

古人的眼睛，

看的也是这一颗。

海风从春吹到秋，

把甜逼到核的边上。

白慢慢变成琥珀。

竹篚旧了，

编纹没散。

颜色没换。

闽中人不说话，

递你一颗——

壳缝里，一线还没转过来的白。

注：莆田兴化，桂圆栽培始于唐代，宋代已负盛名并列为贡品，素享“兴化桂圆甲天下”。南桂圆、北人参，古法烘焙为市级非遗。