哈气 <p class="ql-block">六点四十五分。</p><p class="ql-block">我的黑猫已从院子里游玩归来。</p><p class="ql-block">她整夜潜伏在花园深处，</p><p class="ql-block">藏在草丛中，跃上屋顶——</p><p class="ql-block">给闯入她领地的流浪猫写信，</p><p class="ql-block">措辞严厉，落款是一团哈气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八点左右，我走进菜店，</p><p class="ql-block">一位女诗人的诗藏在背包里，</p><p class="ql-block">像一只学会不眨眼的猫。</p><p class="ql-block">她一定也看见了</p><p class="ql-block">那些渴望被采摘的蔬果——</p><p class="ql-block">有多么迫切，渴望被刀认可。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">店里，年纪轻轻的老板</p><p class="ql-block">正殷勤地招呼着顾客。</p><p class="ql-block">茄子、青豆、鱼腥草和五花肉</p><p class="ql-block">攻占空空的篮子——</p><p class="ql-block">早晨被塞得满满当当，</p><p class="ql-block">一种近乎暴力的丰盛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上的公园是空荡的——</p><p class="ql-block">除了清洁工人</p><p class="ql-block">和他们那位板着脸巡视的上司。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九点半，那些被编了序号的</p><p class="ql-block">颜色一致的中学生</p><p class="ql-block">站成一队，戴着讲解耳麦，</p><p class="ql-block">像参观流水线一样</p><p class="ql-block">走过那些历史遗迹。各种</p><p class="ql-block">协作机器人，正在成批制造——</p><p class="ql-block">新的历史，编好了出厂编号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我从一位女士稳重的脸上</p><p class="ql-block">读到一种耐人寻味的秩序。</p><p class="ql-block">她意味深长的眼神，</p><p class="ql-block">像刚服用完布洛芬的疼痛者。</p><p class="ql-block">我数了数包里的诗——</p><p class="ql-block">多了一首，时间刚好十点整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026/11/06</p>