篁岭秋娘

聪爸

十月末的一天，索道把我稳稳地托上篁岭。走出索道站的片刻，村子就像一幅被慢慢展开的画：白墙，黛瓦，马头墙一叠一叠从山坳里涌上来，挂在这片崖壁之上，仿佛一伸手，就能接住檐角滴下来的秋光。人说篁岭是 "挂在山崖上的村庄"，我看不如说，它是被秋天轻轻抱在怀里的村庄。

午后的阳光斜斜地、软软地，正是一天里最好的时辰。我沿着天街往上走，青石板被千百双鞋底磨得温润。真正让我停下来的，不是晒匾里那一整片浓烈的颜色，红的辣椒、黄的皇菊、橙的柿子，密密匝匝铺在竹匾里，像大地打翻了调色盘，而是那些在颜色间忙碌的身影。

两个女子正把刚洗净的辣椒一捧一捧放进匾里，腰微微弯着，侧影被夕光勾出一道金边。她不像是在劳作，倒像在给这座古村上最后一遍颜色。我举起手里的相机，没支三脚架，屏住气，按下快门。快门声很轻，轻得像一枚柿子落在草垛上。她没有回头，也没有躲闪。也许这些晒秋的人，早习惯了他人的镜头。可就在那一瞬，我忽然想，这镜头里的一动不动，到底是真的坦然，还是篁岭几百年来，女人面对这个世界的习惯姿势？

篁岭因地无三尺平，先民们才在屋檐下、窗台上搭起晒架，用竹匾架晒一年的收成，好让"秋收冬藏"四字落地成真。春晒竹笋蕨菜、夏晒干菜辣椒、秋晒果蔬皇菊、冬晒腊肉乡俗，这晒架上的四季，其实多是女人的手在翻动。男人下地，女人晒秋；男人把收成挑回来，女人把收成变成家里经得起年月的光景。篁岭最动人的，从来不是那铺天盖地的色彩，而是色彩背后，一双双把丰收一匾一匾晾起来的、温热的手。

我顺着晒楼往高处的平台走，又遇见一位。她站在屋脊下的木晒架边，骄傲的向我们展示着属于她们的收成。她忽然回头，朝远处喊了声什么，声音脆生生地落在山谷里。我不知道她喊的是孩子，还是丈夫，只看见她眉眼间那股子利落劲儿。那是把一年的太阳都晒进日子里的女人，才有的神色。

陶潜有句诗："采菊东篱下，悠然见南山。" 千百年来我们读到这句，想到的总是归隐的诗人和他的田园。可篁岭的下午，我看着这些秋娘们把一匾匾秋天的收获端上晒架，忽然觉得，那"悠然"二字，大约也属于她们，只是她们见的，不是南山，而是山下的炊烟、山上的霜色，是自家屋檐下那一匾一匾、够一家人吃过冬日的踏实。

夕阳一寸一寸地斜下去，晒匾里的颜色却愈发热烈。红椒在光里发亮，像烧透了的炭；皇菊铺开金黄，像把整个秋天摊平了给你看；柿子悬在枝头，红得沉静。那些秋娘，从这座晒楼到那座晒楼，从这条巷到那条巷，忙碌着，说笑着，把篁岭一天里最后的秋，一寸一寸地收进匾里。

我收了相机，没有再去打扰她们。山风起了，檐下的辣椒串轻轻碰撞，满村都响着一种细碎而富足的声音。我明白了，篁岭的秋天为什么这样动人，不是因为谁把秋天画了出来，而是有一群女人，愿意用一生的力气，把最平常的收成，晒成了最隆重的秋天。秋娘们还在晒着，她们不知道，也不在意，自己已经成了这座山崖上，最美的一抹秋。