散文诗 | 博白桂圆

那秋

博白是个盆地，浅浅地陷下去——装红壤，装雨水，装一个冬天也不落霜。

南流江的水汽从合浦漫过来，在坡上停一停，散成清晨。石硖壳上，薄薄一层润。

石硖落在这里，就没再走。薄壳传了多久没人算过——族谱记人不记树。根比族谱长，扎在没人记得的土里。核退到最小，肉推到最厚，在齿间清脆地断开。

三滩的土发黄。黄壤托黄壳，黄壳裹夜露。甜在壳内凝一整夜，天一亮就收不住。三滩人不说甜，只说：尝尝。

摘果人指尖碰露水，抬手掂那串沉。没咬，知道哪串正好。薄壳一捏就脱出来，带露水含住的凉。

玉林人指博白，博白人指三滩，三滩人只笑笑——递你一颗。

尝了再说。

注：博白、三滩在广西玉林；石硖为当地传统龙眼品种。