邻居（短篇小说）

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

我父亲走了一个月以后，我才回的老家。

房子得处理。我在省城教书，请了一周的假，打算把该扔的扔，该送的送，剩下的让中介挂出去，卖了就完了。我妈走得早，这房子空了三年，我每年回来一趟，住两宿，看看他，吃两顿饭，留下点钱，就走了。那三宿里，邻居一个也没碰见过。

回来第一天我就发现了怪事。

我家院子东边有棵桂花树，老桂花树，树干比碗口粗，一人多高了。这棵树是我爸二十多年前栽的，我妈嫌桂花落一地扫不干净，我爸说就落那么几天你叨叨什么。后来我妈走了，树还在，每年九月桂花香得人头晕。我爸电话里跟我说过好几回，说桂花又开了，你回来闻闻。我说忙，明年回。明年又明年，一直到他走，我一口也没闻着。

这棵树下搁着一把扫帚。

新的，竹柄扫帚，柄上缠着红胶带，靠在我家院墙根底下。第二天早上我被鸟叫吵醒，拉开窗帘，看见隔壁陈婶正蹲在我家院子东边，拿那把扫帚扫桂花树底下的落叶。她扫得很慢，扫完了堆在树根底下，拿簸箕端走了。

我穿好衣服出去，站在院门口喊了一声陈婶。陈婶直起腰来，看见我，愣了一下，说，小明回来了。我说回来处理房子的事。她说，哦。我说，陈婶，这院子你不用扫。她说，顺手的事。我说，那也不能麻烦你。她说，不麻烦，你爸在的时候就这样，他腿脚不好的那两年，都是我扫的。我爸腿脚不好？我问。她说，后来那两年走路不行，拄拐棍，去年冬天还摔了一跤，躺了半个月，是我送饭的。我说，他没跟我说。她说，他那人你还不知道，嘴上硬。

我站在门口，不知道说什么好。陈婶把簸箕搁在墙根底下，说，你吃早饭了没有，我蒸了馒头。我说不用不用。她说，你家灶台落灰了，你爸那口锅我拾掇了搁在灶台上，你热热就能用。

我回屋坐到厨房里，灶台上扣着一口铁锅，锅底擦得锃亮。掀开锅盖，里头搁着两个白面馒头，还温着，旁边一碟咸菜丝，淋了香油。我把馒头吃了，洗碟子的时候发现水槽底下塞着一塑料袋药盒，降压药、止疼片、膏药。开药日期是我爸走之前两个月。

下午我拎着一箱牛奶去了隔壁。陈婶在院子里喂鸡，看见我来了，把手里的苞谷往地上一撒，说，你来就来，拎东西干什么。我在她家院子里坐下来，问了我爸最后几个月的事。陈婶说，你爸去年秋天开始不行了，走两步就喘。我让他给你打电话，他说你忙。后来他摔了一跤，腿肿了，下不了地，我每天给他送两顿饭。他说，你别天天来，让人看见说闲话。我说我都七十多了，谁爱说谁说。陈婶说着笑了一声，又说，你爸那个人，一辈子要强。摔了腿那半个月，愣是没让你知道。我偷偷给你打过一回电话，你没接。我翻了翻手机，去年十一月确实有个陌生号码。我说那天在上课，没接到。陈婶说，后来你爸知道了，跟我发了一顿脾气，说你再打他就翻脸。

我坐了一会儿，陈婶忽然说，小明，这房子你要卖多少钱。我说中介估了四十万。她哦了一声，过了一会儿说，隔壁老周家前年卖的，三十八万。我说那我挂四十二万试试。她说，那你慢慢卖，不着急。我说，陈婶你是不是想买。她摆摆手，说，我买什么，我哪有钱。我说，那你问它干什么。她说，我有个侄子，在镇上开超市的，想买房。我说你侄子买，你操什么心。她说，我替他问问嘛。我看了她一眼。陈婶把脸别过去，拿抹布擦灶台，擦了两下，说，算了，我侄子那人，不靠谱，你别理我。

当天晚上我翻了翻我爸的抽屉，在记账本里夹着二百块钱，旁边写了个“陈”字。最后一页写的是“陈婶药钱二百”。第二天早上我把那二百块钱塞给陈婶，她看了一眼，说你还真给。我说他记着账呢。她揣兜里了，说，行，我收着。

那天下午我在我爸床头柜里翻出一个老人机，屏幕小，按键大。通讯录里存着两个号，一个是我，一个是陈婶。通话记录里只有一条打出去的，打给陈婶的，三秒钟。我按了一下回拨，拨给我自己。我的手机响了，我接起来，听见那头我爸的手机里传来一阵沙沙的电流声，像是风，又像是有人在很远的地方叹气。我对着手机喂了一声，那头什么也没有。我又喂了一声，那头还是沙沙的。我把手机挂了，坐了一会儿，又按了一下重播，这回我把手机搁在耳朵边上，听了很久，听见的只有桂花树叶被风吹得哗哗响。

第三天下午，陈婶过来帮我收拾东西。她把我爸的衣服归置到蛇皮袋里，说这些别扔，洗干净了送敬老院去。她把厨房里的碗碟搬出来擦了一遍，说这套青花碗是你妈当年的陪嫁，你别卖了。收拾到一半，她忽然说，小明，我那个侄子，前两天又打电话来了，问我你房子卖了没有。我说他怎么知道我要卖房。陈婶说，我跟他说的。我说，你跟他说的？她说，我就随口提了一句。我说，陈婶，你到底想不想让你侄子买。她沉默了一会儿，说，我不想。我说，那你跟他说这个干什么。她说，我侄子那个人，嘴碎，我不跟他说，他天天来缠我。我说，那你让他来找我谈。她说，你别理他，他没钱，就是想赊账。我看了她一眼，说，陈婶，你是不是有什么话没跟我说。她把抹布搁下来，说，小明，我跟你说实话吧。你爸去年秋天打桂花，从梯子上摔下来了。我说什么？她说，他打桂花的时候脚下一滑，从梯子上摔下来了，我在底下没扶住，两个人一起摔了。我胳膊磕在石头上，肿了半个月。你爸摔了以后躺在地上，第一句话是跟我说，别告诉小明。我说，你怎么不早说。她说，你爸不让说。

我把抹布搁下来，坐在椅子上。陈婶说，你爸后来买了二斤排骨送到我家，说给我补补。我炖了一锅，端了一碗回来给他吃。他说，我买的排骨你炖了给我吃，这叫什么事。我说，你吃就是了。他吃了，吃完说，陈婶，我欠你的。我说，你欠我什么。他说，欠你一个人情，下辈子还。我说，下辈子你还种桂花树，我还给你扫叶子。

陈婶说到这儿，笑了一声，笑完了拿手背蹭了一下眼睛。

那天晚上我问我爸那个手机是怎么回事。陈婶说，那个手机是我陪他去镇上买的。他让我教他，教了一下午才会。会了以后也不打给你，就搁在床头柜上。我问他为什么不打，他说，打了说什么，没什么好说的。后来他快不行了，跟我说，陈婶，你帮我把桂花打了，寄给小明。我打了，晒干了，装了一瓶。你爸说等小明回来给他。我跑镇上快递点问了一下，人家说寄这个得真空包装，不然路上会碎。我回来跟你爸说，他就不吭声了。再后来他就不行了。那瓶桂花搁在我那儿，忘了给你。

她转身回屋，拿了一个玻璃瓶出来，里头装着干桂花，颜色暗黄，塞得满满的。我拧开盖子闻了闻，还香，香得发苦。

第四天早上我出门买烟，碰见巷子口修鞋的老刘。老刘看见我就说，小明，你爸那房子真要卖？我说是。老刘说，可惜了，那棵桂花树。你爸年年打桂花做糖桂花，给整条巷子一家送一瓶。我说我知道。老刘说，你爸去年秋天从梯子上摔下来那回，我正好路过，帮着把陈婶扶起来的。陈婶胳膊肿成那样，愣是没去医院，怕花钱。你爸后来让她去，她说不用，抹点红花油就好了。老刘抽了口烟，又说，你爸那人，一辈子不求人。可他临走前那半个月，天天求陈婶。求她别告诉你，求她给他送饭，求她帮他把桂花打了寄给你。他等到走也没等到你回来。

我站在巷子口，抽完了一整根烟。回到家，陈婶正在院子里扫桂花树底下的落叶。她看见我，说，今天风大。我看着她扫，看了半天，说，陈婶，这房子我不卖了。陈婶直起腰来，看了看我，说，那这桂花树你回来管？我说，我管不了，还是你帮我扫。她说，那你房子空着干什么。我说，我每个月回来一趟，住两天。她笑了一声，说，你爸在的时候你也这么说的。我说，这回是真的。她说，行，那我帮你看房。

我走的那天早上，陈婶端了一碗桂花汤圆过来。我吃了一口，甜，带一点桂花的涩。她说，你爸就爱吃这个，去年打桂花的时候他站在梯子上，我在底下扶着，他一边打一边说，今年少打点，给小明留一瓶。我说，他没跟我说。她说，说了你也不回来拿。

我把那瓶桂花搁在背包里。上了高速以后我给我老婆打了个电话，说房子不卖了，以后每个月回去一趟。我老婆在电话那头沉默了一会儿，说，你早该这样。

挂了电话我把车窗摇下来一点。风灌进来，带着九月桂花的味道。我又想起陈婶说的那句话——我侄子想买房，我不想让他买。我当时没追问，现在也没打算追问。她绕了那么大一个弯子，说侄子，说房价，说侄子不靠谱，说到底就是不想让我卖。她守了那棵桂花树那么多年，我爸打桂花的时候她在底下扶着梯子，我爸摔了她跟着摔，我爸让她别告诉我她就真的没说。她守的是一棵树，也是一句我爸没说出口的话。

那句话是什么，她没说，我也没问。

车开到半路，我把那瓶桂花从背包里拿出来，拧开盖子闻了闻。香得发苦。我把盖子拧回去，搁在副驾驶座上，继续往前开。